短短数日，事情好像没变，一切重回正轨。
然而，事情又已经全部变了，翻天覆地、面目全非。
现在整个“蜘蛛侠2”剧组如同走钢丝一般，他们能够感受到来自索尼哥伦比亚内部斗争的拉扯力量，也能够感受到来自内外交织的关注和压力，还能够感受到一点点行差踏错都可能点燃火药桶的紧绷。
想象一下，无辜的安森、闪耀的安森、独一无二的安森，居然也差点点就莫名其妙地被剧组扫地出门，那么他们这些螺丝钉呢？
更何况，现在安森留下，并且受到舆论保护，那么索尼哥伦比亚内部的鲸鱼打架，是否可能拿其他小虾米当出气筒呢？
不安的阴霾和困顿的慌乱笼罩在头顶之上，气氛，始终不同。
事实上，导演也好，演员也罢，他们有尝试有努力，试图镇定下来，保持专注，然而谁都没有成功。
就好像眼前这场戏。
克里斯滕的表演，就是不够到位，也不是忘记台词或者走位错位这样明显的错误，而是情绪细节、视线处理这样微妙的部分，以至于整场戏的情感和氛围始终不对——
甚至不需要山姆谴责，克里斯滕自己也无法满意。
哪怕“蜘蛛侠”只是一部商业爆米花电影，没有人在意演员的“表演能量”；哪怕索尼哥伦比亚根本拒绝给予玛丽-简任何表演空间，克里斯滕只需要扮演一个负责尖叫的花瓶，根本不存在什么角色弧光和表演空间。
但克里斯滕对自己依旧有期待有要求。
然而。
还是不行。
节奏、感觉、状态，一切都微微偏离轨道。
这不专业。
克里斯滕小小年纪进入好莱坞娱乐产业，她知道什么才是专业，即使亲人去世、即使身体饱受病痛困扰、即使生活一团糟，但只要站在镜头前或者舞台上，他们就必须进入角色进入状态，暂时把现实生活里的纷纷扰扰全部放到一旁，奉上完美演出——
这才是演员。
但她现在呢，哼哼唧唧、魂不守舍，简直太业余了。
事情不应该这样。
比起山姆的谴责和剧组的目光来说，克里斯滕深深陷入自责的情绪里无法自拔，那种挫败感和困顿感，又憋屈又郁闷，却偏偏找不到正确的方式表达。
演员比导演更加折磨。
偏偏，山姆自己又不是一位擅长指点表演的导演。
山姆知道这场戏不对，他也知道自己脑海里期待的效果是什么样的；但具体应该如何调整又应该如何表演，他完全说不出一个所以然来，除了让演员休息三十分钟找找感觉之外，他根本帮不上忙。
现在，山姆终于理解阿尔弗雷德-希区柯克了。
阿尔弗雷德-希区柯克一直痛恨方法派演技，他是表现派演技的忠实推崇者——
他不需要演员挖掘角色的内心、呈现人物的弧光，他只是希望演员能够按照要求呈现出情感效果即可。
害怕就是害怕，没有什么表面的害怕还是深层的恐惧，尖叫、慌张、眼神晃动，这就可以了。
一切，简单直白。
如此一来，导演调教表演也跟着简单起来。
此时此刻，山姆所期望的也就是表现派演技，没有必要深入挖掘，他们能够尽快结束这场煎熬就好。
可惜，山姆不是阿尔弗雷德-希区柯克。
话语，已经到了嘴边，但终究还是吞咽了下去。