......
“有趣吧，作家是一个付出与回报完全不对等的职业。”
洛夫克拉夫特先生的声音在许乐耳边响起。
“你无法取悦所有人，无论你再怎么努力，你都会被困于自我表达，与取悦他人的界限之间。
“文字的价值在出版的那一刻，便会被现实的数字简单量化。
“不能为杂志社带来销量的作品就是垃圾，即便某个可爱的读者暂时很欣赏你。”
许乐安静地听着，因为他没写过书，所以他并不懂这些。
好吧，也不是完全没写过，毕竟他还给戚宁讲过故事，但问题是，戚宁她什么都听。
无论自己讲什么，都是好好好，对对对，接下来呢。
“不过仔细想想这也是对的。”洛夫克拉夫特先生，看着在桌前伏案苦思的自己，语气轻快地说道。
“毕竟你所生产的文字，自我表达也好，遵循市场逻辑也罢，它都是一件商品。
“而商品的价值，总归是消费者说了算。
“毕竟，读者不需要理解作者，读者永远是对的。”
洛夫克拉夫特先生指着桌子上的文稿。
“《暗夜呢喃》，我在《诡丽幻谭》杂志发表的最后一部作品。
“感谢欣赏我的编辑，感谢我的作家朋友，感谢那些素未谋面的读者，也感谢伏案写作的我自己。
“但感谢归感谢，发表归发表，就像我之前说的，作家并不是一个对等的职业。
“这些努力并没有为我换来财富，我依旧穷苦潦倒，甚至每况愈下。
“甚至为了维持创作，维持生活，我还要和我的姨妈住在一起。
“离婚，贫穷，疾病，家族遗传的神经质与抑郁，自我否定与内耗，不正常的亢奋，这就是我除写作之外，所拥有的一切。”
许乐，“……”
沉默半晌后许乐问道，“那后来呢？后来发生了什么？”
“后来我终于疯了，我成为了灭世的锚点，世界的疮口，在贫困和肠癌夺走我的生命之前。”
洛夫克拉夫特先生语气平静，就仿佛在说一件微不足道的小事。
.......
回响仍在继续。
时间来到某个深夜。
月光下，陷入瓶颈的作家正苦恼的抓着自己的头发。
废弃的文稿被他揉成纸团丢的满地都是。
腹部隐隐作痛，一阵又一阵的开始痉挛，思绪开始暴走，洛夫克拉夫特迷失在幻觉之中，就仿佛他脑海中的故事活了过来。
丝丝缕缕的雾气从他破旧的裤管中漏了出来。
雾气中星辰明灭，一只只眼睛呢喃歌唱，吹笛声不绝于耳。
湿漉漉的水汽从地板下渗了上来，化作浅浅的大海，海浪之间，绿色的触手浮出了水面。
犬吠声，振翅声，墙中的老鼠，一个个可怖的意象开始填满他的房间。
“霍华德！你，你睡了吗？我听到你的房间里有奇怪的声音。”
门外，姨妈克拉克夫人的声音忽然响起，将作家的思绪从疯狂中拉了回来。
随着思绪的收敛，房间中的异常消失了。
“我没事......抱歉，可能是老鼠，不要担心我。”
作家起身来到门边，微微打开了一道缝隙，缝隙里是他苍白的脸。
作家正对着门外空无一人的走廊不断地道歉。
......
洛夫克拉夫特先生，“你看吧，这就是写作，害人不浅。
“如果我把时间花在去码头搬包上，说不定我还能多活几年。”
许乐，“……”
洛夫克拉夫特先生，“总之，就是从这天起，疯狂开始间歇性出现，一到夜晚我便分不清现实与幻想。”
“我将这件事写信说给朋友，但他们却只让我好好休息，或者出去逛逛，放松一下。
“我听从了他们的建议，我再次出发，沿着东部沿海地区进行了一次简短的旅行。
“但情况却并未好转，我的疯病变得愈发严重，我的异常正在影响更大范围的现实。”
洛夫克拉夫特先生指了指自己的脑子。
“我记得很清楚，那时是三一年，对于《印斯茅斯的阴影》这本书，当时我只有一个大致构想。
“所以，为了采风，我被一座小镇博物馆里的黄金饰品吸引，偏离了原定路线。
“我坐上了一辆乡镇公交，一辆通往特产是黄金首饰的海港小镇。”
说到这里，洛夫克拉夫特先生停了下来，狡黠的看着许乐，“你猜后面发生了什么？”
许乐，“你看到了深潜者，看到了信仰达贡的异教徒。
“就像《印斯茅斯之影》里所写的那样。”
“完全正确。”洛夫克拉夫特先生吐了一个漂亮的烟圈。
“我故事中幻想的剧情化作了现实。”
“所以，这里也是你想象出来的，你躲了进来？”许乐问道。
洛夫克拉夫特先生摇了摇头，“并没有，当时我根本不知道这个地方，也不清楚我的身上到底发生了什么。
“指引我来这里的是一封信。”
“一封署名是伊万的信。”
许乐，“……”