山口百惠在杭州，省委第一招待所总台当服务员的时候，确实交过一个男朋友，这男的姓聂，叫聂卫东，他是跟着家人从北京到杭州来度假的时候，和山口百惠认识的。
认识之后，他就对山口百惠展开近乎狂热的追求，连他们第一招待所的领导，都受托来做山口百惠的工作，让她和聂卫东处处对象试试。
就这样，山口百惠答应和聂卫东谈恋爱。
两个人建立这层关系之后，聂卫东对山口百惠也确实好，一有时间就从北京往杭州跑，在杭州的时候，他对山口百惠几乎百依百顺，还每天都对山口百惠山盟海誓。
山口百惠觉得对方的家庭太显赫，而自己只是睦城那种小地方出生的，普通人家的孩子，和他不般配。
他和山口百惠说，什么般不般配的，我们这种家庭，最不讲究的就是这个，要不然革命就白革了。我爷爷没参加革命之前，还是个雇农，连你爸妈都不如。前几年我爷爷被打倒的时候，我们全家下放去的地方，是苏北农村，自己还要养猪养鸡鸭，我妈妈都还要去拔猪草。
聂卫东父母到杭州来的时候，他带着她去见了自己的父母，他父母很和蔼，也都很喜欢山口百惠。这样，他们两个人的恋爱关系，很快就确定下来，两个人都开始准备接下来在一起的安排。
让聂卫东到杭州来肯定是不现实的，只能是山口百惠去北京。跑来跑去调动工作太麻烦，聂卫东和山口百惠说，还不如你直接辞职，你辞职到了北京之后，都不必动用他们家的人脉，他只要找找几个哥们，给山口百惠安排一个合适的工作，那都是是轻而易举的事情。
山口百惠因此递交了辞职信，人还是继续在单位里上班。
辞职不是你递交了辞职信，就马上可以辞职的，而是要等上面领导开会研究后，同意你辞职，你才可以辞职离开单位，要不然你擅自离开单位，单位会对你作开除处理。
一旦被开除，个人的档案里就有了污点，哪怕到了北京，再想进其他单位也不好看。
这个领导，还不是省委第一招待所的领导，而是更上一层。当时对重要政务接待场所实行“警卫与接待合一”的管理体制，省委第一招待所这样的重要接待单位，由负责安全警卫的机构直接管理，接受省委和省公安厅双重领导。
他们省委第一招待所的直属上级，是浙江省公安厅警卫处，对外也称省委办公厅警卫处。山口百惠是省委第一招待所，第一个提出辞职的人，她的辞职，需要省公安厅警卫处的同意和批准，虽然已经打过招呼，那也还是需要时间走流程。
聂卫东特意向单位请了假，也陪山口百惠在杭州等着，他们准备山口百惠的辞职批下来之后，两个人马上就去北京。
这个时候，聂卫东接到一个家里打来的电话，他和山口百惠说，他爷爷病重，要他马上赶回去北京。他把自己家在北京的地址和电话，都留给山口百惠，和她说，一旦她这里辞职报告批下来，马上给他电话，他就来杭州接她。
山口百惠和他说，不用不用，这么远的路，你还跑来跑去干什么，我自己去北京吧，出发之前给你电话，你到北京的火车站来接我。
聂卫东说好，那我回到北京就给你电话。
山口百惠把聂卫东送到城站火车站，两个人缠绵悱恻，依依惜别。
山口百惠不知道的是，这一次分别，在城站火车站两个人手拉着手，泪眼婆娑地看着对方时，这竟然是他们最后的一次见面。
聂卫东回去北京后了无音讯，承诺的电话没有打过来，山口百惠天天在等都没有等到。
害怕他的电话打过来，自己不在单位没接到，山口百惠哪怕下班也不敢回去宿舍，而是一直在单位里等，等到晚上九、十点钟，知道电话不可能来了，她这才郁郁寡欢地回去。
每天早上，哪怕她不是上白班，而是上中班和夜班，她也一样早早就去单位，就为了等聂卫东的电话。
就这样等了一个多星期，聂卫东的电话始终没有来，而她的辞职报告批下来了。
单位里的领导和同事，都知道她这是要去北京，也都知道聂卫东家的背景。都觉得山口百惠这只草鸡，从此将要变成凤凰，再见面的时候，她就不再会是他们的同事，而应该是陪着家人来这里度假的客人了。
单位里的领导和同事，还因此给她开了欢送会。
山口百惠笑靥如花地和大家一一告别，心里却是凄苦的，回去宿舍的路上，她越走心里就越沉重。
她不知道聂卫东的电话为什么一直没有来，而她也试着打过两个电话，电话不是聂卫东的家人接的，而是他们家的阿姨接的。
阿姨可能不知道山口百惠是谁，她在电话里和山口百惠说，聂卫东不在，还提醒山口百惠说，这个电话是首长家里的工作电话，经常会有重要的电话进来，如果山口百惠不是有重要的事情，千万不要打这个电话。
拿着电话，山口百惠觉得很尴尬很屈辱，呆呆地说不出话，她也没办法和对方解释清楚自己的身份，也没有给她解释的时间，对方就把电话给挂了。
山口百惠回到宿舍里，宿舍里的同事还祝贺她辞职获批，她茫然地看着她们，再看看这个房间，这才意识到，自己已经不是这个单位的人，自己已经不属于这个房间，要是识相，自己就应该马上搬走。
但搬出去之后，自己能去哪里，整个杭州根本就已经没有她的容身之地。
山口百惠坐在那里呆呆地想着，想了一个多小时，她最后还是收拾了行李，然后把不能带走的东西打了包，就放在宿舍里，让她的前同事帮她保管。
她背着一个旅行包出去，从杭州到北京没有始发车，只有从上海过来，经过杭州，再往蚌埠走的120次列车，晚上十二点半出发。决定去北京之后，山口百惠在宿舍里，就多一分钟也待不住。
山口百惠去了城站火车站，从黄牛手里买到一张去北京的车票，这就踏上了去往北京的旅程。