大头一愣，这话把他给噎住了。大头愣了一会之后，心里也开始烦躁，他从口袋里掏出那封信，塞到山口百惠手里，没好气地和她说：
“你以为我愿意追你，我是来送信的。”
山口百惠拿着信愣在那里，问：“什么信？”
“你自己看。”
大头说完，转身就朝弄堂靠近大坝脚的那头走去。
山口百惠站在那里，看着大头的背影转过去，不见了，她耸耸鼻子，轻骂了一声：
“滚。”
她把信从信封里拿出来，放在眼前看看，这里光线昏暗，什么都看不清，她就拿着信走回家去。
回到家里，大头躺在床上，还是拿着那两本《外国现代派作品选》，他把里面的诗都重新读了一遍。读完之后，心里很想再看看卡夫卡的《变形记》和《地洞》，结果翻到《变形记》那一页，又没有看，最后还是翻了过去。
大头没有再看的勇气，不是这两篇小说，会让他联想很多，而是会给他再一次带来巨大的打击，让他觉得自己就像个白痴，还写个屁的小说啊，你看看人家的小说。
大头承受不起这种沮丧的感觉。
大头再次翻到斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，想试着看看，没想到一看就看进去了。
《鬼魂奏鸣曲》就像聊斋故事，也是活人死人和亡魂，在舞台上一起出现。不过和聊斋故事的单线条发展，和带着朴素温和的是非观，什么善有善报恶有恶报之类不同。
这一部剧的情节故事和人物更加复杂，穿插在一起，是多声部的，而它对人性的揭示和绝望，也更赤裸和真实深刻，在这点上，和卡夫卡的《变形记》倒是异曲同工。
大头还是第一次觉得，原来剧本要是看进去，也是很好看的。和小说比起来，剧本会营造出一种空间感，读的时候在你面前，仿佛会出现一个舞台，你可以看得到舞台上布景和灯光，还有舞台上走来走去的人。
这种空间感会带来一种距离，让你时时刻刻体会到你和你看到的东西，是对立的，很难让你一下子把自己代入进去。但也正是这种距离感和观看的视角，会留给你更多的想象和思考。
大头看完了斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，呆呆地坐着想了一会，缓一口气。他接着又去看梅特林克的《青鸟》。
《青鸟》是一部儿童梦幻剧，写的是砍柴人的一对女儿蒂蒂尔和米蒂尔，她们在平安夜受仙女之托，请她们去帮助寻找青鸟，她们的邻居贝尔兰戈太太的女儿生病了，奄奄一息，只有找到青鸟，她的病才会好。
蒂蒂尔和米蒂尔于是开始寻找青鸟，她们到了思念之乡、夜宫、森林、墓地、幸福花园和未来王国，却一再受挫，找到的鸟不是变了颜色，就是死掉。
两个人最后回到家里，发现家里的斑鸠，原来才是真正的青鸟，她们把青鸟带给贝尔兰戈太太的女儿，小女孩的病好了，但青鸟却也飞走了。
大头看完这部剧本，心里有些感动，这和看卡夫卡的小说和斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》不同，这部剧让人觉得，这个世界和人还没有那么糟，还是有希望的，虽然希望总是会落空。但在这个世界，不是还有像洛尔迦那样纯净的诗吗？总是还会有些美好。
而人们带着希望寻找的美好，往往就在人的身边。
放下这两本书，窗外都已经蒙蒙亮，大头听到环卫所拉粪车的铃铛声，似乎若隐若现地传过来。
大头想起来把家里的马桶拎出去，却觉得自己浑身没有力气，眼睛都睁不开了，他倒了下去，不一会就睡着了。
倒下去的时候，大头好像听到那只青鸟，扑棱棱地飞走了。
大头醒来的时候已经是上午九点多钟，他去厨房刷了牙洗了脸，走回到堂前，看到八仙桌上摆着的稀饭和菜，坚硬得都快结了冰。
大头感觉肚子很饱，也没有吃的欲望，他就准备出去，去何默君那里看看，看看昨晚把信交给山口百惠之后，何默君那里会有什么后续。
大头走过去把院门拉开，却愣了一下，他看到他们家院门口的台阶上，坐着四五个十八九二十来岁的小伙子，这些家伙扭头看到大头出来，马上站了起来，在台阶下面站成一圈，恶狠狠地看着大头。
这些家伙看上去都不是善茬，大头一个也不认识，他们不是总府后街的小孩，不是中山厅跷子他们那批人里的，也不是前面总府街的那些逼，不是冶校门口，或者西门后街睦城师范附小门口的那些逼。
这些家伙到这里来干什么，大头不知道，也不想知道。
大头心里有些担心的是，自己家里现在只有桑水珠一个人在，要是这些家伙进到自己家院子里，或者桑水珠出来的时候看到他们，“狗狗狗”地骂着，对方以为是在骂他们，双方起了冲突，那就麻烦。
大头这样想着，他就想退回去，先不去何默君那里，等这些家伙走了之后再说。
大头推开院门，刚准备走回去，下面有人问：
“喂，你这个逼是不是叫大头？”