大头离开睦城仪表厂，重新过上每天无所事事的日子。
老莫看着他头疼，却也无可奈何。
现在社会上待业青年那么多，本来就一个工作难求，加上大头还是农业户，要想再进工厂就更为困难。
老莫知道大头不是大林，大林还有自己的一技之长，不管怎么样总能找到自己的出路，总会有单位，需要大林这样能写写画画的人。而大头看上去直头直脑，一副天不怕地不怕的样子，要说真正拿得出手的本事却没有。
但他的心却比天高，一般的工作他还看不上，也耐不下那个性子好好干，总是这山看着那山高。
老莫自忖也没那么大的面子，可以给大头找到能让他称心如意的工作。要是连打字员这样好的工作，只要慢慢等着就会有出头的日子，他都耐不住，觉得没意思，都可以说不干就不干，老莫还能拿他怎么办。
只能让他先在家里待着。
重新回到无所事事的日子之后，大头这才觉得，日子似乎比他原来过过的还要难过。原来他在家里，还有许波许涛和华平，经常会来找他玩，现在他们三个人一个去了杭州，还有两个也不见了影子，这样一来，大头彻底变成了一个孤老头。
大头没有给许波写回信，隔了一个多月，许波的第二封信又来了，这封信很短，许波在信里责问大头，她知道大头肯定已经收到她的信，为什么不给她回信，一笔勾销是连信都不写了吗？
她还威胁大头说，要是他再不给自己写信，她就不理大头了，连什么狗屁的朋友都不要做好了。
接到这信的时候，大头刚刚从睦城仪表厂不干回家，心情糟糕得一塌糊涂，觉得自己正在一个泥淖里，陷得越来越深，就快要被没顶，许波的信就像救命稻草，翩翩而来，让他抓住了可以透一口气。
但透完气后，大头看着许波的信，他实在想不出自己要是给她写回信，还能够写什么。告诉她说，自己其实已经去杭州大学找过她，但进了校门，自己觉得很自卑，没有勇气再走下去，转身往回走了？还是哭哭啼啼告诉她，自己那天还在武林门汽车站门外过了一夜？
大头觉得自己现在就是一摊烂泥，扶不上墙，也没什么吊用。和胸前别着“杭州大学”校徽，意气风发的许波，已经有天壤之别。
加上给王丽珍写了那么多的信，最后都付之一炬，大头现在连写信的欲望都没有，他觉得自己似乎已经丧失了表达的能力，倾诉的能力。
大头对着许波的信，喃喃低语：“不理我就不理我好了，许波，反正我注定要烂在睦城，出不去了，你自己飞得越远越高就好，不要管我。”
大头想到自己在武林门汽车站门外度过的那个夜晚，那一个晚上他想了很多，好像也明白了一些原来没弄明白的道理。原来觉得他和睦城，好像是敌对的关系，是睦城有一双无形的手，在死死地拉着他，大头因此对睦城还有些睥倪。
坐在候车室门口的台阶上，看着眼前陌生的街道，大头这才悲哀地发现，睦城并没有在拉着他。要是他有本事像许波这样，你能走那就走好了，睦城少你一个不少，多你一个不多，它不悲不喜不怒不嗔，始终就在那里。
是自己在这个陌生的城市走投无路，能够选择的只有回去睦城，这让大头感到很沮丧。
这个发现，也让大头心如死灰，被伤得很重。再想起自己以前对王丽珍的种种遐想，大头自己都觉得很可笑，哪怕他想表示愤怒，也觉得这种愤怒的姿态很滑稽，你谁啊，谁又真正在乎过你。
睦城是土，它可以叫睦城，也可以叫沙镇或者杭城，它可以是任何其他的城。只有人能够葬身在土里，而土从来也不会葬身在人的身体里。
大头明白了，自己不仅是在睦城，而是到了其他任何地方，自己注定都只能是一条丧家之犬，你没什么可抱怨的，更没有什么地方可以躲避，可以逃。
吃过晚饭，大林去厂里上班，老莫去了洪奎那里，洪奎的睦城府，现在变成了他们新的据点。晚饭的饭事结束之后，收拾停当，关了门，大家就在酒店的厅堂，在大林画的那幅静物画前，沏好茶，听老莫开始讲大书。
现在老莫讲大书，更像是他的新作品发布会，或者说是构思会。他想写一篇什么小说的时候，哪怕构思还不成熟，他也会去那里讲，很多时候是边讲边构思，看着面前听他讲故事的人反应，随时就调整故事里的人物和情节。
一个晚上的大书讲下来，老莫一篇新的小说就有了，第二天就可以开始写。
现在整个文坛暗潮涌动，大家都在讲什么现代派，每个作家都像狗一样，伸长鼻子四处嗅着，想找到国外作家最时髦的作品，然后自己能偷师一招半式。有一个倾向是大家不再关心写什么，而更在乎怎么写，怎么在叙事方法上有突破。
像老莫这样，写作时还像个农民，一锄头一锄头刨着地的，在一些人看来觉得已经落伍和过时。连大头现在对老莫的小说，都已经看不上眼，甚至可以说是瞧不起，觉得不够新潮。
但老莫自己不这么认为，他觉得你写出的东西，既然要拿去发表，那就肯定是要给人看的，肯定是要大家喜欢看。要是大家连看都不要看，你怎么写对他们来说，那都是一个屁。
你还觉得你写得时髦，在那里孤芳自赏，要是这样，你写好了就放在枕边，每天自己看看自己高兴就好了啊，还要拿出来发表干嘛，要让人看干嘛。
施国生给老莫写来一封信，在信里还夹着一封信，这封信是施国生的老婆赵玉奴写的。