许波走了，大头变成了孤家寡人。
国梁和铁锤在外面打他们的江山，开疆辟土，忙得不亦乐乎。只有国梁要来找大头的时候，他才会在大头面前出现，平时他在哪里，连大头都不知道。
许波不在，许涛一个人也很少再来大头这里，更多的时候，她是在睦城医院，和华平在一起。
睦城医院的那辆救护车，原来有两个司机，白天和晚上各有一个人值班。华平出师之后，其中的一位司机就退休了，另外一位，是华平的师父。师父有家，这样，晚上值班的任务，就都落到华平这个徒弟身上。
病人生病或者需要急救，可不分日子，星期天他们救护车司机也要值班。也只有星期天的时候，他师父会上一个连班，让华平休息一天，这样，师父也可以拿到双份的加班工资。
虽然华平上班也没什么事情，就是在值班室里守着等着，需要出去的时候，护士跑过来叫，他马上就出车。值班室里有床有煤油炉，不出车的时候，华平就在值班室里睡觉，或者煮东西吃。
华平现在每天晚上在医院值班，许涛就在医院陪他，大头说她这是在监督华平，要不然，华平值班室的那张床上，不知道会出现哪个小护士。
许涛朝大头翻了翻白眼，不过没有否认，医院里那么多的小护士，蜜蜂一样围着华平转，许涛去医院里，还真的就有监督华平的意思。
每天晚上，建阳如果不是去舞场转圈，就是和他的几个工友一起筑长城，搓麻将。大头对麻将一点兴趣都没有，他和建阳他们也玩不到一起。
大林和白牡丹有他们自己的世界，大头也融不进去，更不想当电灯泡。更多的时候，大头都是一个人，他在家里看书或者看电视，等到夜深下去，外面街上的人开始少了之后，大头这才走出去，走着走着，最后他总是走到睦城大坝上，走到了老虎桥那里。
大头在那天晚上，他和许波被蚊子追赶，逼走的那蓬草上坐了下来，嗡嗡嗡嗡的声音没有重现，连暗戳戳来叮咬他的蚊子好像都很少。这让大头到现在也搞不明白，那天晚上的那么多蚊子，到底是从哪里来的。
大头在这里坐着，看着江湾对面的渔民新村，看着那里的人家，灯一盏接着一盏，相继灭了。每灭一盏，大头就知道时候更晚了一些，等到所有的灯都灭了，只剩下那三盏昏黄的路灯时，大头心里一阵阵的空落。
大头抬头看看天空，今晚的月亮比那天晚上大，大头不知道在这一刻，月亮会不会也挂在许波他们寝室的窗口，许波会不会也正抬头看着窗外的月亮。
大头想象不出更多的场景，他连杭州大学都没有去过，又怎么会知道许波她们的寝室是怎么样的，那是一个他完全陌生的世界，大头能清晰想象的，只有那天晚上，只有他们两个人在这里的情景。
大头叹了口气站起来，走上坝顶，继续朝前面走。
走到三江口的转弯处，大头又想起那天晚上，和王丽珍一起坐在这里的情景。现在，许波和王丽珍都在杭州，只有他还在睦城，大头感觉睦城就像一只无形的手，死死地把他掐着，而王丽珍和许波都是风筝，都是飞鸟，正越来越远离他的视线，他快看不到她们了。
许波去了学校一个星期，她给大头寄来一封信，信很长，大头读着的时候，都能感觉到许波兴奋的心情。她在信里向大头描摹了杭州大学是怎么样的，描摹了他们的教学楼和老师，还有所学的课，喋喋不休，好像有说不完的话，大头看着，也不禁笑了起来。
在信里，许波特别写了大学的图书馆，写了她看到图书馆里有这么多书时的震惊。和杭州大学图书馆比起来，老何那里真的就是小巫，许波和大头说。去老何那里的时候，许波曾经感觉这里的书太多了，她怎么可能看得完。
“到了这里，我这才理解一个词，那就是‘书海’，我才知道，原来书真的可以多到像海洋一样，让你在里面自由自在地遨游。”
读着信，大头也在呆呆地想，“书海”到底是怎么样的，包括“书海”这个词，是在形容世界上的书太多太多，还是现实的场景描摹，就像许波这样。可能都可以吧。
在信的最后，许波和大头说，她看到辛老师了，辛老师还请她吃了饭，辛老师还让她问大头好。
大头把这封信在抽屉里放好，他拿出纸笔，准备给许波写回信。大头拿着笔，却连一个字也写不出。他能告诉许波什么呢，他这里会有什么新鲜事？他的家他的房间，他的工作和办公室，包括他每天的生活，不需要他说，许波都知道。
许波在信里可以描摹那么多，那是因为她的世界，都是大头陌生的，有太多的东西可以展现给大头看。而大头的世界，对她来说是透明的，或者说是陈腐的，她早就已经熟悉的，大头连说都不用说。
这个时候，大头真切地感觉到他和许波之间，有什么已经断裂，他们已经分属于两个不同的世界，他们是真的已经生离了。
大头也没有办法在信里，和许波说自己怎么想她，他们在那个晚上，都已经一笔勾销了，大头觉得，自己要是现在这个时候，还来说这种话，就有一种输赢定了之后，自己又出来耍赖的感觉。
这种事情，大头觉得自己也做不来。
大头坐在那里坐了一个晚上，面前放着纸和笔，大头最终还是一个字也写不出。
桑水珠站在大头的房间门口，大头调转头看着她，问她什么事。
“许波怎么不来了？”桑水珠问。