“你把车停这里，等会我来拿进去。”
大头轻声说好，把自行车支好。
大头准备走，许波又拉住了他，和他说：
“今天还没有过去，我们明天才正式分手。”
许波一说，大头马上明白了，他抱住许波，两个人站在那里亲吻着。
里面的灯突然亮了起来，两个人都吓一跳，许波赶紧推了一下大头，大头拔腿就往院子外面跑。
大头走到自己家门口，推开院门，他没有走进去，而是在门槛上坐了下来。
已经是后半夜了，眼前的总府后街空空荡荡，一如大头的心，他的心里这个时候，也是空空荡荡。
许波明天就要走了，刚刚最后的那一推，就是他们的告别仪式。大头想到，从现在开始，自己哪怕天天在这里等，天天坐在这里，朝华平家那个方向看，自己也看不到许波，许波也不会来了。
大头这样想着的时候，眼泪止不住地就流了下来。
大头坐在自己家的门槛上，看着眼前空荡的总府后街，不知道坐了多长时间。直到有一个人，从邮电所那边过来，来上公共厕所，看到大头坐在边上的院门口，吓了一跳，又多看了他几眼。
大头这才站起来，走回去院子里。
他把自己的汗衫和西装短裤脱下来，扔在院子里的水磨石桌上，只穿着一条里面的短裤。他走进厨房，从厨房拿了水桶走出去，走去井边上，从井里提了水，就站在井台上，把水一桶一桶地从头顶，浇向自己。
感觉到自己从里到外，都已经凉透了，大头这才水淋淋地提着水桶回去，回去的时候，还没忘带了一桶水回去。
这一个晚上，大头躺在黑暗中都没有睡着。老莫去黄山参加笔会，不在家里，他的房门开着。大林今天是中班，大头前面进来的时候，看到他的房门也开着，他没有回来，应该是去了白牡丹那里。
桑水珠的房门也开着，灯黑着，不过时不时地，从黑暗里还是能传出“狗狗狗”的低吼声。
大头把自己的房门也开着，他把灯拉黑，躺在床上呆呆地想着，想着相关许波和自己的一切。回忆把他像一棵腌菜那样，浸泡在腌菜坛子里，上面还有好几对华平和“呼哧，呼哧，呼哧——梆，梆，梆”在踩着，让他透不过气。
大头想到前面在睦城大坝的斜堤上，他和许波赤身裸体地拥抱在一起，亲吻着，又让他亢奋起来。想到最后他们被蚊子追着，狼狈地逃窜，大头忍不住又笑了起来。
大头一遍遍地回忆着，许波的脸始终就在他面前晃着，大头一点睡意都没有。
中间，桑水珠走进他房间两次，“狗狗狗”地低吼着走过来，拉开大头房间的灯看看，大头翻了个身，装作是睡着了，桑水珠把灯拉黑，又“狗狗狗”地低吼着走回去。
等到房间里的灯一黑下来，大头的眼睛又睁了开来，还是盯着黑暗中的天花板。
等到外面堂前的自鸣钟响了五下，窗外的天也开始擦亮。大头从床上起来，穿好衣服走到门外，他还是在院门口的门槛上坐着。
他眼前的总府后街，也开始苏醒过来，有人骑着自行车走过，还有人拿着钢精锅，走去另一头的府前街，这是去买豆浆的，还有人挑着一担菜，去正大街卖。
大头看到许蔚的爷爷从他们家的台门走出来，也朝这边转过来，知道他这是上街去闲逛了。
大囡告诉大头他们，现在他爷爷每天早上都是五点多就起床，出门去正大街逛。
这个时候，街上的那些菜摊刚摆出来，而买菜的人还不多，这些挑着菜上街来卖的，以老人和妇女居多，里面很多都是老睦城人，还是龙山大队的，他们都认识许德智。许蔚的爷爷许德智，一路就和这些人聊着天。
等到了六点多钟，许德智就会逛去十字街头的饮食店，不用他开口，里面的服务员就会把筹码给他，知道他每天要点的，都是一碗咸豆浆，两根油条和一块大饼。
许德智在饮食店，一直坐到上午九点多钟，这才走回家来，走到睦城邮电所门口的时候，他会戴上老花镜，站在那一排昨天的报纸前，看报纸。这个时候，阅报栏前面除了他，其他一个人都没有。
这个时候，太阳照透了总府后街，开始燥热，但许德智一点都不觉得，他拖着他的影子，就站在阅报栏前，阳光在他的老花眼镜上反着光。
许蔚的爷爷许德智走过来，看到大头坐在门口，问：“你这个僚鬼，大清早的坐在这里干什么，这么空？”
大头笑了笑说：“坐这里嬉。”
许德智摇了摇头，走过去。
大头还是坐在那里，等他看到环卫所的环卫工人，拉着粪车朝这边过来，大头这才起身回去，从桑水珠房间里拎着马桶出来，他把院门关上，走下台阶，把马桶放在台阶下，他接着朝邮电所那边走去。
大头走到睦城汽车站的时候，还不到六点，候车室的门都还没有打开，门口稀稀落落站着几个人。
许波要乘的班车是六点二十的，也是从睦城汽车站出发的最早一班班车。
大头过了那座石桥之后，没有走去候车室，而是走去汽车站对面的水果店，水果店的门还关着，他们要八点才开门。水果店的边上，堆着一堆木条的包装箱，大头走过去，站到了这堆包装箱的后面，这里有很浓的尿骚味，直冲鼻子，大头忍着。
大头等着，他看到对面汽车站候车室的门开了，门口的人都走了进去，接着陆陆续续又有人到了。他看到许波许涛和她爸爸妈妈也出现在那座石桥头。
她爸爸手里提着一只皮箱，她妈妈背着一个包，许涛一只手里提着一个网兜，网兜里有搪瓷脸盆和其他东西，另外一只手里夹着一捆什么，应该是草席。
只有许波一个人空着手。
他看到他们一家四口走进候车室。
大头继续等着。他看到许涛和她妈妈从候车室出来，站在门口，不一会，去往杭州的班车从汽车站里面慢吞吞地驶出来。他看到许涛和她妈妈在朝车上招着手，许波应该是坐在车的那边，大头看不到车上的许波。
等到许涛和他妈妈朝石桥那边走去的时候，大头马上走了出去，他走到马路中间，站在那里看着那辆班车，朝西山岭方向远去。
大头盯着汽车看，模模糊糊，他看到许波好像把身子欠出车窗，朝他挥着手。