大头在写字台前坐下，拿起笔，低头写了起来。他没有写小说，也没有写诗，而是在给王丽珍写信。
大头写着的时候，他的脑海里就出现王丽珍那张苍白又带着浅浅笑意的脸，笔在动着的同时，他似乎能听到自己体内，有一个声音在低声地呢喃着。
那是他在向王丽珍倾诉。
他和王丽珍说着自己最近看过的书，读到的诗，和她说着自己的一些感想，中间还摘抄了几段自己最近写的诗。
大头给王丽珍写信的时候，也喜欢用睦城文化馆的稿纸，他觉得自己的字太丑了，要不是把它们一个个安放在方格子里，那它们就会拥挤在一起，挤成一团，王丽珍连看都看不清，又要笑话他的字太难看。
写完之后，大头数数，这一次居然又写了九页稿纸，两千多字。
大头坐在那里，把自己刚写完的信重新读一遍，他叹了口气。
那种感觉又来了，现在大头每次给王丽珍写完信，重读的时候，他总是觉得心里虚虚的，脸上却火烧火燎。他写的时候已经在装深沉，觉得自己写得很深刻，写完看看，自己都觉得自己有些虚张声势，其实很幼稚。
大头又叹了口气，他想王丽珍那么聪明，她一定能看出他的幼稚，看出他虚张声势的卖弄。
大头把信装进信封，这一封信鼓鼓囊囊，封口都被撑成一个惊讶的嘴型，大大地张着，他用手用力地往下压了压，把信压平实一些，这才拿出胶水，把信封封了口。
他站起来，手里拿着这一封信，却没有走出门去，而是走到自己的床铺那里，掀开床上的垫被，他看到床板上已经平摊着五封信，都是他写给王丽珍，而没有寄出去的。
大头把这封信也平摊在床板上，站在那里，低头注视着它们，好像这六封信是六块墓碑，他正在凭吊着它们。
大头不敢把这些信放在抽屉里，那会被许波许涛看到，她们要是看到一封封这么鼓鼓囊囊的信，还是写给王丽珍的，她们肯定会打开来看。
那就糟糕了。
这信里大头写的，都是不能给她们，甚至任何人看的话。
虽然信是写给王丽珍的，但有很多话，大头其实连和王丽珍也不会说，他写的时候，大概就已经知道，自己在写的是永远不会寄出去的信，他在信里才会那么放肆，说得那么大胆那么赤裸。
王丽珍只是他写信的时候，需要倾诉的对象，并不是真正会收到信的人。
大头把垫被铺开，把床单掸平整，这才走回去写字台前，跌坐在椅子上，他有一种被抽干的感觉，浑身无力。
每次写完给王丽珍的信，大头都会有这样的感觉，感觉自己整个人都被掏空。该说的话都说完之后，他的大脑和身体都是木的。
也不知道自己这样呆呆地坐了多长时间，等大头回过神来，看看桌上的钟，已经是下午三点，他站起来，身子摇摇晃晃地走出去，走到外面院子里，他在水磨石桌子边坐下，耳朵竖了起来。
他听到院墙外自行车来去的声音，和人说话的声音。他在等着，不是等有退稿从院墙外被扔进来，现在已经没有退稿了，退稿已经葬身在灶膛的火焰里。
大头在等着的，是从院门里窸窣塞进的信，或者邮递员老李在院墙外大喊一声：
“大头，出来拿信。”
但这两种声音，大头每天都在等着，它们却始终都没有响起。王丽珍自从上次，让小邱给大头带来一封没有封口的信之后，就再也没有给大头写过信。
而大头给王丽珍写好的信，又都安静地躺在他的垫被下面，他们两个人的联系因此中断了。
虽然大头很想王丽珍，还在不停地给她写信，不停地在心里和她呢喃，但从第一封没有寄出的信出现之后，接着就有了第二第三……接下来的很多封。
写的时候肆无忌惮，写完之后又退缩了，把信藏了起来，这变成大头的常态。
小邱后来又来过睦城两次，但王丽珍始终没有再来。
他们一帮人在一起吃饭的时候，大头故意装出漫不经心的样子，随口问王丽珍现在怎么样了，小邱和大头说了，大头听了心里一片冰凉，他知道王丽珍以后再也不会来睦城了。