很多年以后，大头都会想起那个午后，每次想起，那午后的一切就清晰可见，历历在目，好像是昨天才发生。
大头沉浸在其中，细细地回想，宛如回忆是有触觉的，被他的手一条条地摸过，越摸越亮。每次，大头都要花很长的时间，才能从那个午后回忆里走出来。走出来之后，他的第一个念头，又觉得自己的回忆很不真实。
真的发生过吗，那一个下午，这一切真的发生过吗，大头一次又一次地问自己，越问，好像就越不真实，越难以相信，那一个下午的事情，真的发生了，就发生在高磡上，发生在他们家里。
大头这个时候，又开始埋怨起自己，为什么要去想，为什么要去回忆，一次一次，要把这些事情，把那个午后，从时间的深处挖出来，有什么意义，你想干什么？
一个弱弱的声音在告诉大头，你不想干什么，事实是，你就是想干，也什么都干不了，那一天的一切就那么发生了。
虽然大头总是喜欢说，所有的时间都是一样的，每一分每一秒，不会因为你高兴或者难过，就变得更长，或者更短。
不不，不对的，那一个下午的时间就很长，回忆起来的时候就更长，长长的，一直长到了今天，它会覆盖他们每一个人的一辈子，大头的，大林的，细妹的，双林的。
对他们来说，那都是永远也翻不过去的一页，不管他们怎么努力，他们都已经被刻进那个午后，你往哪里逃，逃不掉的，如果真的有命的话，这就是他们的命，一辈子的命。
每次，大头从回忆里把自己抽出来的时候，他都会泪流满面，他不知道，这眼泪是从什么开始流的，但他知道，到了下次，他再回忆起这个午后的时候，他还会这样，一定会这样，泪流满面，四字词，一定的，一定。
大头。
那天下午三点多钟，大头和大林都刚刚放学回来，他们连书包都还没有放回房间，两个人坐在大门口的门槛上，正在聊天。
大头在和大林说，让他帮助他们画幅画，这样他们肩扛着红缨枪，上街巡逻的时候，就派两个人举着这幅画，走在队伍的最前面，人家一看，就知道是向阳红小学来了，这有多牛逼。
大林答应了，两个人正在说着画些什么的时候，就看到妈妈桑水珠从高磡下走了上来，脸色很难看。
大头和大林的心都紧了起来，特别是大头，还没到下班时间桑水珠就回来了，一定是有什么事，脸色这么难看，说不定是李老师打电话给她了，她回来是来收拾自己的。
不知道为什么，大头在李老师面前总是感觉心很虚，觉得李老师总有一天会看清他的真面目，知道他其实就是一个小混蛋，而不是什么班长和副团长。李老师随时会把她的发现，告诉桑水珠，她们的关系那么好。
大头很想站起来逃，但又不敢，桑水珠都已经走上高磡了，他还怎么逃。大头把头扭过去，不敢去看桑水珠。
桑水珠走了过来，伸出手摸了摸他们两个的头，问：
“怎么坐在这里？”
桑水珠的语气很平静，两个人都松了口气，大头说：“在这里嬉。”
“作业做好没有？”桑水珠又问。
她这话肯定是在问大头，桑水珠从来也不会问大林作业做好没有，大林也不会回答。大头明明什么都没有做，他却说：
“早就做好了。”
桑水珠没有再说什么，她走进堂前，接着走去大房间。
大林和大头继续坐在那里，过了一会，爸爸老莫从高磡下走了上来，看到他们两个，问：
“你们妈妈回来了吗？”
大林和大头几乎一起告诉他说，回来了。
爸爸从他们两个中间走了过去，他也走去了大房间。
过了一会，从房间里传来爸爸的咆哮：“怎么呢，怎么呢，怎么会这样？”
大林和大头一愣，两个人抬头看看对方，都怔住了。在他们的记忆里，爸爸在家好像从没这么大声讲过话，在妈妈面前的时候更不会。
接着，从房间里传来细妹和双林的大哭声。
大林和大头两个赶紧站起来，朝房间里面跑，他们连书包都没有拿，扔在门口。
两个人跑进大房间里，看到桑水珠站在那里，脸色铁青，细妹和双林，一个人拉着她的一只手，大哭着，同时不停地摇着她的手。桑水珠就像一根没有知觉的木头杵在那里，任凭他们摇着，而他们执拗地要把她摇醒。
老莫用几乎哀求的声音和桑水珠说：“你再想想，你再好好想想，是不是你记错了。”
桑水珠摇了摇头：“没有错，就是我做的，那三张标语都是我贴的，没错。”
过了会，她又呢喃一句：“躲不过的，很快就要被查到了，真的躲不过的，除了自首，我现在已经没有其他的办法。”
细妹拉着她的手，“哇哇”地哭喊：“妈妈，妈妈，你一定是吓去了，快点去叫外婆给你叫叫吓，叫叫吓你就好了，妈妈，去啊，去啊，我们到外婆那里去，去让她给你叫吓。”
桑水珠看着细妹，苦笑着。