翌日乃是正月十八，午牌时分，天色昏沉沉地压着，铅灰色的云层厚厚地堆在天边。到了申牌时分，一场雨就落了下来，起初只是细蒙蒙的雨丝，沾衣欲湿，到了夜间，非但未歇，反倒渐渐沥沥，成了连绵不断的冷雨。
这冬日的雨，不比夏日雷雨的暴烈，却另有一种钻心刺骨的阴冷。
神京西郊，雨夜里的牟尼院更显幽寂，冷雨与雨声，越发衬得这方外之地清冷出尘。
后院一带，比前院更显僻静，几株老松，枝干虬曲，针叶上积了雨水，沉沉地垂着。旁边几树腊梅，蜡质的金黄色花瓣在雨水的冲刷下，不显凋零，更加晶莹润泽，幽幽的冷香被湿冷的空气裹挟着飘散。
夜已深了，妙玉所居的禅房内还点着灯。
妙玉并未趺坐于禅床，而是静静坐在临窗一张榆木矮几旁的蒲团上，手中正拿着一张诗稿，凑在灯下，反复地看着。
诗稿上面的墨迹清瘦峭拔，正是她上月写下的那首五言律诗：
“璇花掩玉尘，金粟破寒淳。
素影临窗瘦，幽香入梦频。
冰心原自守，暖意竟谁亲？
欲寄陇头信，天涯有故人。”
诗是咏腊梅，亦是咏怀，透着对袁易的思念。
上月她写下此诗时，恰被师父慧玄师太无意间发现，令她羞、臊、慌、乱，种种情绪交织翻腾，更有一种被最亲近之人窥破心底隐秘角落的委屈。
自那日后，她便赌气般将这张诗稿折好，锁进了樟木箱的最底层，仿佛只要不见，那番心事就不复存在，自己依旧是“槛外人”，冷眼观红尘，心似古井水。
然而，心绪岂是锁箱便能禁锢的？
展眼又过去近一个月，年节热闹即将散尽。这近一个月里，袁易一次也未曾来过牟尼院。除夕前，他倒是遣人给她及慧玄师太、法莲师太都送来了年礼，但他本人并未亲至。
她明明不断告诫自己，不该对他存有念想，念想却如石缝里的草芽，越是压抑，越是顽强地滋生，哪怕是打坐时，或翻阅经卷时，脑海中都会不由得浮现出他英武的身影，浮现出他与自己区区几面之缘的一幕幕情景。
今夜这雨，下得人心绪不宁。
禅房本就清寒，雨气透窗而入，带着侵骨的湿冷。
妙玉原本在独自打坐，但始终无法凝心静气，雨声如泣如诉，一声声，一下下，都仿佛敲打在她空旷的心房上。寂寞与清冷，如无边的夜色般包裹上来，丝丝缕缕，缠绕难解。
情不自禁地，她又想到了他。想知道这样的雨夜，他在做什么？是否早已安歇？枕边是否有他的贤妻美妾？他可会想起这西郊牟尼院，寒雨孤灯下，还有一个妙玉？
这念头一生，如野火燎原，再难遏制。
她忽然站起身，走到樟木箱前，犹豫了片刻，终究还是打开了锁，从最底层翻出了那张折痕已深的诗稿，坐到灯下，展开细看。
熟悉的字迹映入眼帘，那日写诗时的心潮起伏、冰雪情思，霎时间全数涌回。
只是隔了近月的光阴，再看这诗，“冰心自守”的孤高里，分明透出更多的惘然与渴盼；“天涯故人”的希冀下，是更深沉的思念。字字句句，都像是在嘲弄她这些时日来自欺欺人的“放下”与“忘怀”。
看着看着，心底压抑了近月的情潮，反因这诗稿的引动，如春冰下暗涌的河水，骤然奔腾起来。对他的思念，变得清晰、浓烈，几乎要破胸而出。
一股难以言喻的冲动攫住了她。
她想说，想写，想将满腹无人可诉、无处可寄的幽情，再付与笔墨。
于是，她轻轻将旧诗稿置于一旁，伸手取过一张新的白纸，在矮几上铺平，又拈起那支常用的紫毫小楷，在砚池中缓缓濡饱了墨。灯火将她的影子投在墙壁上，纤瘦而执着。
她凝神静气片刻，终是腕随心动，在纸上一行行写下今夜由冷雨孤灯、旧诗新愁催生出的又一首五言律诗：
“正月寒犹重，深宵雨自频。
敲窗疑碎玉，入户似沾尘。
烛影摇孤壁，炉香断宿因。
遥知松径滑，应念未归人。”
诗题未拟，亦无需拟，这满纸的寒、雨、孤、念，就是最好的注脚。
首联开门见山，点出时令与天气。正月虽过了一半，春信杳然，寒意非但未减，反因连绵冷雨而更觉砭骨。“犹重”二字，透着一种无奈的感知，仿佛这寒冷故意与人作对，迟迟不肯退去。
颔联细写雨声雨意。雨点落在窗外，打在窗上，在她听来，像是美玉碎裂的声响。雨气随着寒风，从窗隙门缝渗入，仿佛连房中飘浮的微尘都被打湿了，沉甸甸地弥漫开来，沾染了禅房的清净。“疑”与“似”，虚虚实实，将雨夜听觉与触觉的微妙感受，勾勒得细腻传神，更添孤清。
颈联由外而内，由景及人。昏黄的灯光将她的身影投在空荡荡的墙壁上，随着灯焰的摇曳而晃动，形单影只。炉中之香已燃尽，只余一点冷灰。“宿因”二字，佛意深微，既可指前生的因果，更指向某种难以言明、割舍不下的尘缘牵绊。然而，香已断，缘却未了。
尾联笔锋一转，情思宛然透出。“遥知”是心念所至，她身处这牟尼院禅房，心却仿佛已飞越雨幕，看到了那通往城内、通往那座巍峨府邸的道路。这样的寒雨之夜，路定然湿滑难行。“未归人”指谁？她未明言，却是呼之欲出。欲说还休、百转千回的情愫，在“应念”二字中，达到了顶点。
这首诗，就字面看，写正月寒雨夜的禅房孤寂与对远方行人的牵挂，情景交融，意境清冷幽深，乃是一首上佳的咏怀之作。