从杭州回来之后，大头就多了一个毛病，或者说是怪癖，每天不到天亮他就没有办法睡觉。
哪怕再没有事情，哪怕再困再累，人躺在床上，眼皮都已经合上，沉重得睁不开来，但他的脑子还是很清醒，转得飞快，杂七杂八，过去的事情像电影一样，在脑海里一帧帧一段段地闪现。
这让他合上的眼皮，没隔多久就睁开了，整个人却好像已经睡过一觉似的，无比的清醒和活泛。他不得不坐起来，拿过枕头边上的一本书，然后打开看。
但没看多久，同样的事情就再次重现，他就像一盒磁带一样，一遍遍地重复：倒带，播放，暂停，倒带，继续播放，继续暂停，继续……
有很多时候，大头都在想自己是不是老了，不是说老年人才最喜欢回忆自己的过去吗，怎么自己一闭上眼睛，眼前出现的都是以前的事情。
这样想着的时候，大头觉得自己是真的老了，至少也是心老了，好像已经对什么都提不起劲。每次看到华平和许涛他们的时候，他都感觉到他们很幼稚，太容易因为一件小事一惊一乍。大头觉得，自己现在哪怕火烧眉毛，泰山压顶，照样也能不动如山。
不对，就是乌龙山也经不起泰山的压，他觉得自己应该是不动如水，如海，再高的山，哪怕珠穆拉玛峰，都照样可以让你沉没，荡一荡涟漪，然后重归宁静，好像什么都没有发生过一样。
大头从床上起来，走到了院门那里，打开门走出去，他坐在门槛上，看着对面光秃秃的电线。已经是十月了，夜风吹过的时候开始带着凉意，而那些燕子们，也早就离开睦城，飞去了南方，不知道现在有没有飞到马来群岛。
当一只燕子那有多好啊。坐在这里，大头时常就会这样想。
眼前的总府后街空空荡荡，一如燕子飞走后的电线，每一个人回家之后，就带走街上的一点喧闹，人都走空，还留在街上的，就只有寂静了，喧闹都被人带走，变成了鼾声。
大头竖着耳朵倾听的时候才蓦然惊觉，这睦城的夜空好像变得稠重和厚实起来，明明现在都已经是后半夜，但不知道从什么时候开始，晚上已经听不到大溪里机蓬船噗噗噗噗的声音，也听不到锻压件厂的龙门锻压机“呼哧，呼哧，呼哧——梆，梆，梆”的声音了。
更听不到睦城医院的钟声“当当当当”地响起，召唤着医生赶去医院急救。要是以前，大头他们躺在床上，听到这样的钟声响过之后，还能听到许昉提着自行车过台门的门槛和台阶时，发出的“哐当哐当”的磕碰声。
明明大溪里还有机蓬船在开，锻压件厂也仍然在上夜班，睦城医院到了半夜，仍然有病人需要急救，但这些声音怎么就没有了呢。
燕子们飞走的时候大头还知道，他可以看到电线上的燕子，是一天一天在减少，这些声音什么时候听不到的，它们是走到半路就跌落了吗？
大头不知道。
他觉得这个世界，这个小镇，每天都在变化，已经有越来越多的事情自己不知道了。
大头的身子和头都倚靠在门框上，眼皮又沉重地耷拉了下来。
“哈哈，我就知道你这个逼没有睡，还坐在这里。”
大头听到笑声，睁开眼睛，看到是国梁站在台阶下面，大头问：
“这个时间，你这是从哪些赌博鬼那里，还是扎姘头的女人那里回来？”
“屁，我日理万机，现在哪里还有工夫做那些事。”
大头扑哧一声笑起来：“那你今天接待了几批外宾，亚非拉哪里的同志加兄弟？”
“你这个逼是不是晕头了，你忘记今天有一车货要运去南京？我刚刚在监督装车。”
国梁骂着，大头哈地一声笑，这个还真不是他忘了，而是根本就不知道。他就管老五头和睦城印刷厂这头，每天要发什么货，发去哪里，那都是陈银富直接和国梁说的，现在马老板他们，已经不拍电报给大头，而是直接打电话到西门旅社，找陈银富。
陈银富的瓜子花生担，放在西门旅社都快长毛，他已经好久没有出摊。而大头晚上不睡觉，白天睡觉，怕是连送电报的邮递员都叫不醒他，直接把电报给了桑水珠。这样，订货的事情就交给陈银富了。
“走走，我们去老五头那里看看。”国梁和大头说，“现在《神雕侠侣》赶不上卖了，今晚发掉之后，我那里一本都没有，明天下面供销社要货都只有拿屁给他们。”
大头马上站了起来，把院门关了，两个人沿着总府后街往前面走，经过华平家门口的时候，明知道华平在医院值班，国梁还是大喊一声：
“华平！”
“吵什么吵，怂泡！”从院子里马上传来霄霄的骂声，大头和国梁两个哈哈笑着过去。
走到睦城镇委门口，国梁又大叫：“杨狗，出来开灯了。”
这一次睦城镇委里面静悄悄，没有人理睬他们。
“杨豆，起来吹《姑苏春》了，嘎咕嘎咕。”
国梁又喊了一声，这个时候从睦城镇委的楼上，泼下来一杯水，不过都落在院墙里面，大头和国梁哈哈大笑着，没有停。
他们走到晒场边上，就听到了印刷机“嚓，嚓”的声响，两个人走到谷仓的门口，老五头看到他们，朝外面挥挥手，两个人站住，老五头走过来，三个人一起走到外面的晒场上。