亨利最近觉得自己像是被撒旦亲手诅咒过一般倒霉。
事情要从他潜入库腾堡说起。当他裹紧那件破旧的皮外套，混在清晨入城的人群中进入库腾堡的西门，城市里的道路没有硬化，遇到下雨天就会很泥泞。
他的靴子踩在泥泞的道路上，发出噗嗤噗嗤的声响，每一步都像是在与这片土地艰难地抗争。
“新鲜的葡萄酒！来自捷克阳光下新葡萄园的美酒！免费品尝！”
一个过分热情的声音突然刺入他的耳膜。亨利还没来得及反应，一个头戴红帽，两腮无肉的卖酒男子已经拦在他面前，手里端着一杯深红色的液体。那男子穿着一件过于洁净的亚麻衬衫，袖口绣着粗糙的葡萄图案，看上去像是刚置办不久的新衣。
“远道而来的旅人，尝尝吧，不要钱。”卖酒老板的笑容太过灿烂，像是用钩子硬生生挂在脸上的。
亨利本想拒绝，但那葡萄酒的香气确实诱人，而且他也不是个喜欢拒绝的人，于是接过木杯，一饮而尽。酒液滑过喉咙，带着一丝青涩的果香，但后味却有些单薄。比起那些陈年佳酿，确实差了不少火候。
“怎么样？不错吧？”卖酒老板急切地追问，双手不自觉地搓动着。
亨利礼貌地点点头，正准备离开，却被对方一把拉住。
“等等，好心的先生，我看您是个懂酒的人。”卖酒老板突然换上一副愁苦的表情，“我叫卡斯帕.鲁道夫，刚在城外建了个葡萄园。可我这酒...您也尝出来了，比不上修道院的。”
这不明摆着吗？塞德莱茨修道院的修士们世代酿酒，他们的葡萄园沐浴着圣徒的祝福，酒窖里沉睡着十几年的老酒。这个卡斯帕.鲁道夫凭什么认为自己能与之抗衡？
但鲁道夫不这么想。他凑近亨利，压低声音，仿佛在分享一个天大的秘密：“我觉得问题出在三个方面：一是不知道修道院的酿酒秘方，二是没有他们那种优质葡萄苗，三是...”他尴尬地咳嗽一声，“我把酿酒手册送给前女友了，现在要不回来。”
亨利皱起眉头，这跟他有什么关系？
卡斯帕.鲁道夫仿佛看穿了他的心思，立刻抓住他的胳膊：“您一看就是个能干的人！帮我弄到这些东西，等我的葡萄酒大卖，我一定分您利润！”
亨利试图挣脱，但对方的手像铁钳一样牢固。他环顾四周，看到几个路人投来好奇的目光。卡斯帕.鲁道夫的眼睛里闪烁着近乎疯狂的光芒，额头上渗出细密的汗珠。
“我只是个过路的...”亨利试图解释。
“不，不，您一定是上帝派来帮我的！”卡斯帕.鲁道夫几乎要跪下来，“当我看见你的第一眼起，就发现你头顶有灵光，身上有佩剑，相貌英俊，脚步轻快，身体强壮，一定就是我要等的人。我向您保证，只要满足这三个条件，我的葡萄酒一定能媲美修道院的珍品！”
“但我为什么要帮你？我可不想惹上麻烦。”亨利摊手。
“不，请您一定要帮我。我把所有的财产都投入到了葡萄园里，如果不能盈利，我会破产，流浪，最后死去。作为一个好基督徒，你难道要看着我如此凄惨的死去吗？”
卡斯帕消瘦的脸上露出哀求之色。
但是好基督徒也不能教唆别人去修道院偷东西啊。
亨利心中吐槽。但他这人向来心软。他看着卡斯帕.鲁道夫那副绝望的模样，想起自己父亲马丁当年为了养家糊口每天打铁到深夜的样子。最终，他叹了口气，点了点头。
接下来的三天，亨利经历了人生中最荒谬的冒险。
他先是伪装成一个外地来的侍酒师，到塞德莱茨修道院的葡萄园应聘短工。修道院的石墙高耸入云，玫瑰窗在阳光下闪烁着神圣的光芒。修士们穿着黑色长袍，如同移动的影子在回廊间穿行。
亨利被分配到修剪葡萄枝的活计。他笨拙地模仿着其他工人的动作，手指被粗糙的葡萄藤划出数道血痕。夜晚，他翻墙进入育苗场，偷走了五株优质葡萄苗。又趁看守的修士打盹时溜进酒窖。空气中弥漫着橡木桶和发酵葡萄的浓郁香气，烛光在墙壁上投下摇曳的影子。
就在他找到一本泛黄的酿酒手抄本，准备溜走时，一个葡萄园监工突然出现。那是个身材高大的男人，手中的提灯照亮了亨利惊慌的脸。
“小偷！“监工的吼声在酒窖中回荡。
亨利拔腿就跑，身后是监工的叫喊和越来越近的犬吠。他翻过修道院的外墙，荆棘撕破了他的裤腿，冰冷的石砖磨破了他的手掌。落地时他扭伤了脚踝，但仍一瘸一拐地逃进了附近的森林。
事后，为了安抚内心的愧疚，他花了几十个格罗申在城内教堂买了张赎罪券。那张粗糙的羊皮纸上用拉丁文写着救赎的承诺，但亨利总觉得那些字迹在谴责他的罪行。