巡回讲课过了大半。
从红旗公社出来，又跑了东风、前进、曙光……每到一个地方，都是同样的场景：
黑压压的人群，渴求的眼神，还有那些皱巴巴的小本本。
陆怀民发现，几乎每个修理工怀里都揣着这么个本子。
那些本子五花八门，有的是用旧账本翻过来钉的，有的是用包装纸裁齐了缝的，还有的干脆是学生用过的作业本，空白处密密麻麻写满了字。
有一回在双桥公社，课讲完了，人群散了。
陆怀民收拾东西准备上车，发现有个老修理工还蹲在墙根下没走。
他约莫五十出头，膝盖上摊着一个巴掌大的本子，正低着头，吃力地写着什么。
握笔的姿势不对，是捏着铅笔头的，像捏着一根钉子。
陆怀民走过去，蹲在他旁边。
老修理工抬起头，脸膛黝黑，眼神里透着点局促。
“陆同志，我……我记性不好，怕忘了。”他把本子往怀里护了护，又觉得不妥，迟疑着递过来，“您帮我看看，记对了没有？”
陆怀民接过本子。
那是一本用废账本翻过来钉成的笔记本，纸页已经泛黄，边角卷得厉害。
前面记着一些零碎的维修记录，“换活塞环”“调气门”“清油路”等等，字迹歪歪扭扭，有的地方用画圈代替。
翻到最后几页，陆怀民的手停住了。
那是今天下午刚记的内容。
铅笔字迹很轻，一笔一划，描得很慢。
标题写着：“柴油机冒黑烟三种原因”。
第一个原因后面，跟着几行歪歪扭扭的字：
“油门小就冒，进气堵，洗空滤”。第二个原因：“油门一半冒，油太多，调油泵”。第三个原因：“一直冒还有蓝烟，喷油嘴坏了，换嘴子”。
每个字都像小学生描红一样，一笔一划。
旁边还有几行更小的字，是他自己加的备注：
“听声：突突闷，进气坏；突突脆，油多；突突带喘，嘴子坏”。
陆怀民看了很久。
他把本子合上，双手递还：“记对了，都记对了。”
老修理工接过本子，脸上绽开笑容，露出几颗豁了的牙：
“那就好，那就好。我怕记不住，回去还得练。”
他站起身，拍了拍屁股上的土，把本子小心地揣进工装口袋，又拍了拍，确认揣牢了。
走了两步，他又回头：
“同志，您讲的那些，真好。我们以前就会拆了装、装了拆，修不好就干着急。现在知道为啥坏了，心里就有底了。”
那天晚上，在公社招待所那间简陋的屋子里，陆怀民躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。
他想起老修理工那个皱巴巴的本子，想起那些一笔一划描出来的字，想起那双粗糙的手捏着铅笔头的姿势。
那些本子，那些字，那些歪歪扭扭的备注，是一个个修理工三十年摸爬滚打攒下的“经验”。
可这些经验太零碎了，太个人了，记在这个本子上，只能一个人用。
人走了，本子丢了，经验也就没了。
陆怀民坐起来，披上衣服，点起煤油灯。
他把这些天收到的“问题”在脑子里过了一遍：
“陆同志，油泵柱塞磨损了，除了换新的，有没有什么应急的法子？”
“陆同志，气缸垫老是冲，是不是我装的姿势不对？”
“陆同志，195启动困难，除了电瓶没电，还有哪些可能？”
“陆同志，拖拉机跑偏，到底是前束不对还是轮胎气压不均？”
……
每个问题，都是一个修理工蹲在机器前抓耳挠腮的下午，都是一个生产队眼巴巴等着机子修好的傍晚。
陆怀民想起郭厂长说的那句话：“咱们现在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎么‘多探两尺’的人。”
也想起王师傅说的那句：“手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是‘第一个’。你教我，我教你，传下去，才算没白活。”
那天晚上，陆怀民做了一个决定。
他要把这些内容，系统地整理出来。
不是给自己用，是给这些修理工，给全县、全省、乃至全国那些和王师傅一样、一辈子跟铁疙瘩打交道的庄稼人。
让他们不用再花三十年去摸索，不用再用一堆堆的冤枉钱去试错。
让他们有个本本，翻开就能找到答案。
……
当晚，在农机局宿舍那间简陋的屋子里，陆怀民在煤油灯下摊开了第一张稿纸。
灯是那种老式的煤油灯，玻璃罩子熏得发黄，火苗一跳一跳的。
灯光只能照亮桌面一小圈，再远些就模糊了。
陆怀民拿起钢笔，在稿纸上方工工整整写下第一个标题：
《农业机械常见故障及维修方法》
笔尖在纸上停顿了片刻，然后继续往下写：
“第一章：柴油机启动困难”
“柴油机启动困难，是农机维修中最常见的故障之一。原因很多，但归纳起来，主要有以下几个方面……”
他写得很慢。
不是不知道该写什么，而是要想怎么写得让那些只读过几年小学的修理工能看懂。
不能用专业术语，不能说“空燃比不当”，不能写“压缩压力不足”，唯一的准则是通俗易懂。
每一句话，都要在脑子里过一遍：王师傅能看懂吗？王师傅那些只念过两年私塾的徒弟能明白吗？