莱昂纳尔握紧了手杖，杖头的狮子眼睛冷冷地看着前方。
——————————
回到圣日耳曼大道117号的公寓，莱昂纳尔好几天都闷闷不乐。
苏菲注意到了。晚上吃饭时，她问：“你还在想多雷先生的事？”
莱昂纳尔点点头：“他才五十一岁。他还能画更多画的。”
艾丽丝端上汤，轻声说：“我祖父也是五十岁去世的。肺病，医生也没什么办法。”
这个时代就是这样。疫苗只有牛痘一种，药物简陋又危险，一场小感染就能要命。
艺术家们更是如此——浪荡的生活，不规律的作息，加上巴黎糟糕的空气和水质，很多人活不过五十岁。
莱昂纳尔想到自己。他中过枪，虽然活下来了，可身体明显不如从前。左腿的伤口至今仍然隐隐作痛。
他不能再这样下去了！
第二天早上，莱昂纳尔在早餐桌上对苏菲说：“我要开始锻炼身体！”
苏菲愣了一下：“锻炼？”
“对。多雷先生五十岁就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不说也罢。我可不想那样。”
“可怎么‘锻炼’？”苏菲对这个词有点陌生。
莱昂纳尔也想过这个问题。
1883年的巴黎，没有后世那些专业的体育场馆，也没有游泳池——塞纳河又脏又臭，没人会下去游泳。
流行的运动只有几样：骑马、击剑、狩猎、划船，还有最近开始流行的自行车。
自行车他有了，可冬天骑自行车太冷，而且巴黎的路况对屁股不太友好，更不利于他的腿伤恢复。
在巴黎骑马不如阿尔卑斯自由，不仅需要买马，还要租用马厩，雇佣马夫……太麻烦。
狩猎需要去山区或者乡下，一消磨就是几周时间，他没那么多时间。
所以选项只剩下……莱昂纳尔看向墙角那根手杖，里面藏着一柄刺剑。
击剑既能锻炼身体，又能学点防身技巧。而且巴黎遍地都是击剑馆，算是一项很成熟的运动。。
“我要学击剑。”莱昂纳尔说，“等腿伤好了就去。”
苏菲有些担心：“你的腿行吗？”
“医生说了，再过一个月就能正常活动。我可以先慢慢来。”
艾丽丝从厨房探出头：“莱昂，你要当剑客了？”
莱昂纳尔笑了笑：“只是学点技巧。总不能每次都指望运气好，子弹打偏。”
他决定了，等二月底，腿伤痊愈，他就去找个剑术馆。
可死亡的消息并没有停下来。
1883年2月13日，报纸上登出一则新闻：德国歌剧大师理查德·瓦格纳在威尼斯去世，享年六十九岁。
莱昂纳尔看到消息时，正在和德彪西喝咖啡。那位年轻的作曲家脸色一下子白了。
德彪西低声喃喃：“瓦格纳……死了？”
莱昂纳尔把《费加罗报》推过去：“报纸上写的。”
德彪西快速读完，放下报纸，沉默了很久。他今年才二十岁，瓦格纳对他的影响很大——
虽然他一直想摆脱这种影响，找到自己的声音。
德彪西最后说：“我还没听过《帕西法尔》。去年首演时我在巴黎，没去拜罗伊特。”
“以后总有机会听到的。”
德彪西摇头叹气：“不一样了。作曲家死了，作品就定格了。不会再有了。”
莱昂纳尔明白他的意思。瓦格纳的去世标志着一个时代的结束。德国歌剧的黄金时代，也许随着他一起落幕了。
两人默默喝完咖啡。德彪西离开时，背影有些萧索。
莱昂纳尔回到公寓，坐在书桌前。他想起自己听过瓦格纳的音乐——当然不是在这个时代。
那些宏大的乐章，那些神话主题，那些对和声的革新。现在，创作那些音乐的人不在了。
————————
但死亡像个影子，一直跟在身边。
三月中旬的一天下午，保尔·拉法格来了。
（第一更，谢谢大家，求月票！）