这里举行的是古斯塔夫·多雷的葬礼。他在三天前去世了，死于心脏病，年仅五十一岁。
莱昂纳尔看着前方那口朴素的橡木棺材，心里有些发堵。
他和古斯塔夫·多雷合作过好几次——不仅是《雷雨》的海报，后来他的多部作品都用过多雷工作室的插图。
这位插画、版画界的大师总是能准确地抓住文字里的情绪，用线条和光影把它变成画面。
可现在，那双画过但丁地狱、画过堂吉诃德、画过圣经场景的手，再也握不住铅笔了。
莱昂纳尔环视四周。来的人不算多，大概五六十个，大多是出版界的人——编辑、书商、雕版师傅、插画师。
有几个面孔他认识，是“沙尔庞捷的书架”和“阿歇特”的人。
剩下的都是普通市民，穿着朴素的黑色衣服，手里拿着帽子，安静地站着。
没有政府官员，没有法兰西美术学院的院士，没有那些在沙龙里高谈阔论的批评家。
莱昂纳尔想起多雷生前那些评价——“天才匠人”“商业画家”“太世俗”。
在学院派看来，他的画始终不够“纯粹”，不够“高贵”，不配出现在「巴黎沙龙」上。
因为他靠给书配插图赚钱，因为他的作品印在成千上万本书里；而那些版画印刷后，普通人也能买回家贴在墙上。
可正是这些“普通人”，今天来了。
一个身材瘦高、留着整齐灰胡子的男人走到棺材前。那是费迪南·福煦，多雷的好朋友，也是他遗嘱的执行人。
费迪南·福煦开口了：“我们今天在这里，送别古斯塔夫·多雷。他活了五十一岁，画了四十一年。他留下的画，比我们大多数人说过的话还要多。”
人群安静地听着。
“他没有结婚，没有孩子。他母亲四年前去世后，他就一个人住在工作室里，从早画到晚。有人说他太拼命，可他知道，那些故事等着被画出来——
但丁的地狱，堂吉诃德的冒险，圣经里的奇迹……他停不下来。”
费迪南·福煦停顿了一下，看向人群：“按照惯例，该有位有名望的画家或者官员来为他致悼词。可今天这里似乎没有这样的人。所以我想请另一位朋友来说几句——莱昂纳尔·索雷尔先生。
他在生前不止一次说过，索雷尔先生是他最欣赏的年轻作家，《雷雨》的海报是他画过最好的戏剧海报。”
所有目光瞬间转向莱昂纳尔。莱昂纳尔点点头，没有犹豫，拄着手杖走上前，站到棺材旁。
他看着那些面孔——出版界的人，普通市民，还有几个年轻插画师，眼睛红红的。
多雷的棺材很简单，没有太多装饰，就像他的人生，纯粹而专注。
莱昂纳尔声音有些低沉：“古斯塔夫·多雷不是‘插图匠’，他是用画面讲述故事的先驱。五十一年的生命，他留下一万多件作品——
这个数字听起来很大，可真正大的，是他在我们每个人想象中点燃的火焰。”
他停顿了一下，看到人们露出深思的神色，才继续说：
“我们翻开《神曲》，看到地狱的深渊，看到炼狱的山，看到天堂的光——那不是但丁一个人的想象，那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。
我们阅读《堂吉诃德》，看到那个瘦骑士和胖侍从，看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事，那是多雷用画面让故事活了过来。”
“他让文字有了形状，他让故事有了颜色，他让想象有了轮廓。”
莱昂纳尔侧身看向棺材：“很多人说他的画‘太通俗’，‘太商业’。可我想问，艺术如果不能让普通人看懂，那艺术是为了谁？
如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足，那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗？”
人群中有人点头，不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视，看到对方眼里的火焰。
“古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的‘大师’们看的，是给所有翻开书的人看的。
小孩看他的画，会做冒险的梦；老人看他的画，会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里，活在所有故事里。”
莱昂纳尔深吸一口气，最后说：
“今天这里没有大人物，没有官方代表。可你们来了——你们，才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。”
“他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后，一百年后，人们翻开那些经典，看到的还是多雷的画。”
“这，才是真正的永恒！”
他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看着他，眼神里有认同，有感激。
费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：“谢谢。他说不出口的，你替他说了。”
葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。
莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看着那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。
莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。
如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。
他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。