1883年的第一个星期日，许多巴黎人难得地早起了。
巴黎的冬天依旧寒冷，塞纳河上飘着薄雾，但拉丁区的街道已经苏醒。
报童们的叫卖声此起彼伏，带着这个清晨最令人期待的消息：
“《现代生活》！最新一期！《泰坦号沉没》！雅克、露丝船头初吻！”
“雅克与露丝！法国男人与英国女人！马车激情，不可不看！”
“只要十五苏！错过就要等一周！”
圣米歇尔大道的拐角，一个裹着厚围巾的大学生把硬币塞进报童手里，几乎是抢过杂志。
他顾不上寒风，就站在路边翻开了封面，他的眼睛飞快扫过目录，直接翻到了《泰坦号沉没》。
周围已经有几个人凑过来。他们都是索邦大学的学生，都等着看这期连载。
“快读！”一个戴眼镜的催促道，“上周停在哪儿来着？”
“停在雅克救了露丝，没让她跳海。然后他们分开了。露丝回去参加船长晚宴，雅克回统舱。”
“对，对。然后呢？”
“别着急，我们先去咖啡馆。”
钻进咖啡馆里，感受到温暖的空气，这个大学生才开始朗读这一期的连载——
【……露丝·迪威特布克特这辈子从没想过自己会站在邮轮的三等舱里。
即便她摘了自己的珍珠项链，头发也披散下来，但那身蓝色塔夫绸裙子，依旧让她显得格格不入。
三等舱先用声音淹没了她的感官。
不是小提琴四重奏，也不是钢琴独奏，只是嘶哑的手风琴。还有口哨声，拍手声，木鞋的踢踏声，男人们粗犷的笑声，女人们尖锐的喊叫，孩子的哭闹……
烟草味，汗味，刺鼻的廉价香水味，劣质啤酒的酸味，油腻的炖菜味，海水的咸腥味，几百人挤在狭窄船舱里的气味……
露丝下意识后退了半步，但雅克牵住她的手。
这里没有隔间，没有包厢，只有成排的长木桌和长凳。桌上摆着锡制的盘子、杯子、酒壶。地上铺着粗糙的油毡，已经被踩得发黑。
现在正是晚饭后的时间。水手们换班了，移民们吃饱了，酒客们喝完了第一轮。手风琴手坐在角落的箱子上拉琴。几个年轻男女在空地上跳舞。
“他们在跳什么？”露丝小声问。
“不知道。可能是爱尔兰的吉格舞，也可能是波兰的克拉科维亚克，或者是他们自己发明的舞。
这里有爱尔兰人，有意大利人，有波兰人，有俄罗斯人，有德国人，有法国人。每个人都带了一点家乡的东西。”
……
雅克从桌上拿了个锡杯，从酒壶里倒了半杯啤酒递给露丝。琥珀色的酒液上堆着厚厚的泡沫。
周围的人都看着她。几个男人停下交谈，几个女人停止喂孩子，连手风琴手都放慢了节奏。所有人都想知道这位头等舱小姐会怎么做。
露丝接过杯子，没有犹豫，仰起脖子喝了一口。味道苦涩，和她以前喝过的香槟完全不同。
香槟的酒液是淡金色的，气泡细得像慕斯，装在高脚的玻璃杯里，还要配上柠檬片。
但她咽下去了，而且没有皱眉。
……
雅克牵起她的手，带她走进跳舞的人群。
露丝的教养告诉她舞蹈要保持礼貌的距离，只能用手指轻触对方，旋转时裙摆要画出完美的弧线。
但这里完全不同。雅克的手臂环着她的腰，身体几乎贴在一起。她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上的味道。
音乐越来越快。手风琴手的手指在键盘上飞舞，跳舞的人们开始跺脚，每一下都重重踩在铁板上，发出整齐的轰鸣。
露丝感到自己的心跳在加速，脚开始自己移动，跟着音乐的节奏转着圈，裙子飞扬起来。
她开心地大笑，声音很快淹没在更大的喧闹中。
有人用木勺敲打铁桶，制造鼓点；有人吹起口哨，为旋律加花。孩子们在桌椅间追逐嬉戏。
还有几个女人们拍手唱歌，歌词简直是在胡言乱语。
露丝转了一圈又一圈。她的头发散开了，金发贴在汗湿的额头上，脸颊绯红，眼睛里闪着光。
她这辈子从没跳过这样的舞，也没有这样跳过舞，仿佛整个世界只剩下音乐和这个搂着她的男人。
音乐终于达到高潮，然后戛然而止。
跳舞的人们停下来，气喘吁吁。露丝靠在雅克身上，大口呼吸。她能感觉到雅克的心跳，和她的一样快。
……】
读到这里，大学生们开始议论纷纷，就连旁边其他听朗读的顾客也上来凑热闹，大家七嘴八舌——
“这一段写得太好了！这才是真实的生活！不是那种虚伪的体面！”
“露丝没有嫌弃啤酒劣质，她接受了。这象征英格兰僵化的贵族传统，必然被法兰西平民的活力所征服！”
“你们不觉得这太理想化了吗？统舱真有这么欢乐？移民可是要背井离乡去陌生的国家，真能这么无忧无虑？”
“这就是重点！莱昂纳尔不是要写纪实文学。他是在写寓言，关于生命本质的寓言！
统舱代表的是生命本身——混乱，嘈杂，但是真实，热烈，充满可能性；
头等舱代表的是死亡——秩序，安静，完美，但是冰冷，僵化，没有灵魂！”