一个戴圆顶礼帽的办事员很快就被“连续图画书”的第一页激起了兴趣。
他掏出怀表看了看，午休还有二十分钟，于是找了一个阴凉的树底，迫不及待地翻看了下去。
一开始，他还是准备去找接下来的“正文”文字部分，但下一页，同样没有大段的文字。
眼前是一整页被切分成好几个方格的画。
第一个格里，雅克正从倾斜的桅杆上跳下来，姿势轻盈；
第二个格，他已经落在栈桥上，帽子差点飞了；
第三个格，他站稳了，还顺手扶了扶帽檐，嘴角挂着一丝笑。
办事员使劲眨了眨眼睛，好确认自己没有看错——这不是他熟悉的插图！
有插图的小说他读过不少——左拉的《小酒店》、大仲马的《基督山伯爵》，都有插图。
那些画总是单独占了一整页或者大半页，画面完整，像舞台的一瞬定格。
读者看完画，目光会自然滑到下面的文字，继续读故事。
可现在，文字在哪儿？
他的视线在页面上扫了几遍，没有看到成段的叙述，也没有详细的描写。
只有每个画格底部或旁边有一两行小字提示动作或者情节。
文字最多的反而是雅克·斯派洛等角色脑袋旁边不时冒出的椭圆形气泡框。
里面写着例如“哈，总算没湿透。早上好，先生！”这样的文字。
办事员愣了好几秒钟，才搞清楚原来这是雅克·斯派洛或者其他人物的对白或者心理活动。
他又下意识地想把这当成讽刺画集——就像《费加罗报》上那些政治漫画，一幅画配一行讽刺语。
可又不对！
讽刺画是一幅一个笑话，彼此不连贯；而眼前这几幅画，明明在讲同一个动作的连续瞬间。
他的目光不由自主地从左上方第一格，移到右上方第二格，再落到左下方第三格。
眼睛自己会动，几乎不用他来思考顺序，这感觉实在有点怪。
他止不住地不断往下翻，后面有些书页里的画格更多了——
因为雅克·斯派洛开始在军港里逃跑，英国皇家海军的士兵也从四面八方围过来。
第一格，雅克缩在木桶后；第二格，他从桶后窜出，跳上一堆缆绳；第三格，缆绳被他蹬得乱晃，追兵扑了个空；第四格，他已经翻过栏杆，朝着读者咧嘴笑……
办事员的眼睛跟着画格游走，“跳、窜、晃、翻”，四个动作、四个瞬间，被图像死死钉在纸上。
他忽然发现，自己不需要想象“他是怎么逃跑的”，因为画面已经把逃跑拆解好了，一步步递到他眼前。
他再次停住了，这次不是因为看不懂，而是懂得太快了！
过去读冒险小说，读到“他灵巧地躲过追捕”，他脑子里得自己编画面：怎么躲？往哪跑？追兵什么表情？
那是他和作者之间的秘密游戏，文字给出线索，他来在脑海中补全和画面。
现在，游戏没了，画面自己把一切都摊开了。动作的衔接、空间的转换、甚至雅克那副玩世不恭的神气——
不是通过“他露出玩世不恭的笑容”这样的句子告诉他的，而是直接画在那张脸上，嵌在每个动作里。
办事员感到一阵轻微的不安，他觉像被人推着走，都来不及自己迈步。
但这种连续的画面带给他大脑的感受实在太愉悦了，他控制不住自己的手，哗啦啦地继续往下翻页。
接下来的几页，节奏越来越快。
雅克·斯派洛在军港里上蹿下跳，利用一切能利用的东西：吊架、帆布、货箱、甚至晾晒的渔网。
每个画格都是一个动作片段，拼起来就是一场眼花缭乱的逃脱戏。
办事员发现自己读得越来越顺，眼睛自动捕捉画格顺序，气泡里的对话直接钻进脑子。
当雅克扯着绳索荡过一群士兵头顶，还顺手摘了某个军官的帽子时，办事员差点笑出声。
但他马上又收住了笑，因为他意识到，自己刚才竟然根本没“读”文字。
那些气泡里的俏皮话——“抱歉，借过！”“帽子挺配我！”——是随着画面一起撞进眼睛的。
画面在动，人物的对话就在响，这和他过去所有的阅读经验都不同！
看报纸漫画，他是先看画，再看底下的讽刺语，然后品出味道。
读插图小说，他是读完一段文字，再看插图，让画面加深印象。
舞台剧倒是连续的，但那得坐在剧院里，靠演员的表演和时间流逝来完成。
而这本册子，竟然能把所有这些揉在了一起！
它不像戏剧，因为它是静止的；可它又不像书，因为它让静止的画面“动”了起来。
办事员翻到雅克躲进铁匠铺那页。
画格里，雅克从窗口翻入，落地，转身，竖起手指对惊讶的铁匠学徒“嘘”了一声。
四个动作，一气呵成。
他盯着那几格画，心里某个地方突然咯噔一下，他忽然明白自己的震撼来自于何处了——