独眼老兵耐心地解释：“这人会逃，不是硬拼，是耍着他们玩。
咱们当年要是有这么机灵，说不定也能多活几个！”
——————————
拉丁区，一家名叫“缪斯之吻”的小酒馆。
这里是大学生、落魄画家、三流诗人和激进青年的地盘。
空气里永远是烟味、酒味和汗味。
墙上贴着乱七八糟的海报，桌上满是划痕，椅子的四条腿永远放不平。
晚上八点，酒馆已经挤满了人，大部分是年轻人。
他们有的在争论政治，有的在念自己写的诗，有的只是喝酒。
但今天，角落一张大桌子成了焦点。
桌上摊着好几份《小巴黎人报》，一个戴眼镜的文学系学生站在椅子上，正大声念《加勒比海盗》。
他念得绘声绘色，加上手势。
念到雅克跳船时，他做了个夸张的跳跃动作，差点从椅子上摔下来，引得底下哄堂大笑。
当他念到“雅克·斯派洛”在军港里耍英国兵时，酒馆里更是笑翻了天，有人拍桌子，有人吹口哨。
“对！就这么耍他们！”
“英国佬活该！”
“雅克·斯派洛万岁！”
等念到第一期结束，酒馆里响起一片哀嚎。
“没了？”
“这就没了？”
“索雷尔又断在这儿！”
戴眼镜的学生从椅子上跳下来，擦擦额头的汗：“没了，下期继续。”
一个满脸雀斑的画家举起酒杯：“为雅克·斯派洛干杯！”
“干杯！”
几十个杯子碰在一起，酒洒了一桌。
众人坐下后，开始七嘴八舌讨论。
“这雅克，简直就是我梦想的自己，自由自在，谁都管不着！”
“可他是个海盗，当海盗是违法的。”
“法？谁定的法？英国人定的法？去他妈的。”
“你们发现没，雅克这个名字。”
“怎么了？”
“索雷尔最近老用这名字。《太阳照常升起》里那个阳痿的记者叫雅克·德·巴纳，《老人与海》里那倔强的老头叫圣雅克。
现在又来个雅克·斯派洛。”
“所以呢？”
“所以他在玩文字游戏。同一个名字，三种完全不同的活法。一个迷惘，一个坚韧，一个逍遥。
他在问我们，到底哪种才是对的？”
酒馆里安静了几秒。
然后长发青年说：“管他哪种对。我就喜欢雅克·斯派洛。迷惘太累，坚韧太苦，还是逍遥好！”
“可逍遥能长久吗？”
“不能长久又怎样？至少爽过！”
众人又笑起来。
酒馆老板这时敲敲柜台：“安静点！隔壁投诉了！”
没人理他。笑声、争论声、碰杯声，继续响到深夜。
————————
而在《小巴黎人报》编辑部，主编保罗·皮古特看着刚送来的销售预估，笑得合不拢嘴。
他对发行主任说：“明天加印，加印百分之五十！”
“会不会太多？我们的发行量已经足足有70万份每期了！再加百分之五十，就超过……超过……”
皮古特笑了起来：“一百万份！这多吗？你看看外头。巴黎多久没这么轻松地笑过了？”
是啊，巴黎多久没这么轻松地笑过了？
过去一年，年金危机、银行破产、占领运动、政治角力……
报纸上每天都是坏消息，咖啡馆里每天都是沉重的议论。
人们绷着神经，要么愤怒，要么沮丧，要么麻木。
然后雅克·斯派洛来了。
乘着一条沉船，跳上栈桥，拍拍帽子上的灰，对着整个巴黎眨眨眼。
他没说教，没批判，没让你思考什么深奥的道理。
他只是耍了个帅，逃了个命，顺便把英国皇家海军当猴耍了一遍。
而巴黎人，需要这个！
他们需要暂时忘记国债、忘记失业、忘记明天面包会不会涨价。
他们需要读一个不用动脑子、不用共情、不用背负道德负担的故事。
他们需要看一个法国人——哪怕是个海盗——把英国人耍得团团转。
这不是文学，这是解压！
所以当第一期连载在最高潮处戛然而止，当那句“敬请期待下一期”出现时——
全巴黎的读者，无论工人、老兵、中产、贵族还是学生，都冒出一句同样的抱怨：
莱昂纳尔，你怎么又这么断？！
（第一更结束，求月票！）