“一个人并不是生来要被打败的……？”
这句话像钩子，钩住了所有人的眼睛。
但紧接着，一股熟悉的迷惑感涌了上来，尤其是那些常跑沙龙、记忆力不错的读者。
“等等……”圣日耳曼大道一家烟草店里，老板正在翻阅《小巴黎人报》。
随即他就抬头对常客说：“这故事名，我好像听过？”
常客是附近中学的教师，他拿过报纸，眉头皱起来：“不是听过，是见过。
去年十月，对，就是去年十月，报纸上登过一则消息。”
老板也想起来了：“美国巡演！莱昂纳尔他们坐船去美国，在船上讲故事！”
教师指着报纸：“对。当时说他一连讲了八个故事，都是与航海有关的。
其中一个……好像就是个老人捕鱼的故事。”
老板笑了：“所以这是把船上吹的牛写成小说了？”
教师没笑，他看着那行题记，心里有种说不出的感觉。
半年前，那则消息只是社交版的一小块。大家读到时，顶多笑笑。
“索雷尔先生又在卖弄了”“旅途消遣罢了”……没人把这些故事当真，毕竟巴黎的沙龙里盛产这个。
记者们也只记了个梗概：老人出海，捕到大鱼，最后只剩骨架。然后就被几乎所有人都遗忘了。
可现在，莱昂纳尔把它写出来了，还正儿八经地登在《小巴黎人报》上，占了整整四版。
而且是在这个时候——《太阳照常升起》刚把所有人的心掏空，年金危机又把所有人的口袋掏空之后。
烟草店老板摇头：“我不敢看。看了《太阳照常升起》，我难受了半个月。再来一次？算了。”
教师却说：“但这句话——‘一个人并不是生来要被打败的’……”
老板擦哼了一声才说：“那又怎样？《太阳照常升起》的标题不也挺有希望？结果呢？骗人！”
可话虽这么说，老板的眼睛还是往报纸上瞟。
教师也是，他们都一样。
被《太阳照常升起》背叛过，被年金危机打击过，现在对任何“希望”都本能地防备。
但偏偏，那句话像根刺，扎在他们的心里——如果不看，就永远不知道这个老人，最后成功了吗？
【圣雅克是个独自在留旺尼岛的湾流中一条小船上钓鱼的老人。他已经八十四天没捕到一条鱼了……】
首先引起巴黎的读者注意的，是名字——“圣雅克”，哈，又是一个“雅克”。
那这个“雅克”，和《太阳照常升起》里那个下午四点才醒来、对女人没兴趣、最后眼睁睁看着贝尔特爱上斗牛士的“雅克·德·巴纳”，是一样的吗？
这勾起了读者不久前才被《太阳照常升起》刺痛的记忆。
但很快，圣雅克的处境就抓住了他们，八十四天没捕到鱼，然后被嘲笑、被压价、被遗忘。
这画面太熟悉了，不是熟悉渔民生活，是熟悉那种感觉——
你做了该做的一切，你遵循了规则，你付出了时间，然后世界告诉你，你失败了！
年金持有者们刚刚经历“稳健投资”神话的破产，银行、证券商推诿责任，账面数字一夜蒸发。
《太阳照常升起》已经告诉他们，世界不会为你的信念负责，失败并不伴随任何积极意义。
所以此刻，他们读着圣雅克的开头，情绪不是怜悯，而是一种冷静的、疲惫的认同。
一个刚刚损失了三成本金的小职员放下报纸，对妻子说，“是的，他失败了。而且失败得非常合理。”
妻子正在缝补一件旧衬衣的领子，头也没抬：“谁？”
“小说里的老头。八十四天没捕到鱼。没人怪他，但也没人需要他了。”
妻子停下手：“像你父亲？”
公务员愣了一下。他父亲是帝国时期的低级军官，退役后领着微薄年金，整天坐在公园长椅上，看孩子们玩。
没人记得他参加过克里米亚战争，自己甚至不敢问父亲这次损失了多少。
他摇摇头，又叹了口气：“是有点像。”
巴黎的读者们很平静，甚至有些防备，仿佛已经预料到这个故事的结局不会仁慈。
老人不像英雄，更像被共和国抛在身后的普通人，被时代浪潮推到沙滩上的贝壳。
小说继续——老人决定再次出海，去远海，去年轻人都不敢去的深海区。
孩子帮他备好食物和水，送他离开；小船划出港口，驶向清晨的海面。
这一刻，许多读者心里那层防备没有立刻消散。
他们经历过《太阳照常升起》的幻灭，已经学会不轻易为“意志力”本身喝彩。
圣雅克的“坚持”，在他们看来更可能是一种固执，他对现实的反应太迟钝，他勉强维持自尊的努力也是徒劳的。
一个损失了嫁妆年金的小姐对她的闺蜜低语：“何必呢？八十四天都抓不到，第八十五天就能抓到？