牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。
贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。
罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。
……
后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。
贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”
罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。
“谢谢。”他说。
贝尔特在他对面坐下：“你不庆祝？”
罗梅罗摇摇头：“明天还有一场。”
接着他喝完杯里的水，站起来：“我要睡了。”
罗梅罗身上没有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，贝尔特还坐在那里。
……
雅克和科恩还坐在老位置。雅克面前有三个空杯子，第四个杯子里还有酒沫。
外面传来音乐声，手风琴和鼓。还有人群的喊叫，隔着墙嗡嗡地响。
雅克终于开口：“斗牛好看吗？”
“一个人死了。”她说。
“人？牛？”科恩问。
“嗯。人。”
“哦。”科恩说，“那挺可惜的。听说那头牛很壮。”
“回去吧。”他说，“明天还要赶路。”
科恩站起来，有点晃。雅克也站起来，动作慢，但还算稳。
贝尔特没动，她看着窗外。街对面有盏煤气灯，灯下有个年轻人在抽烟，但不是罗梅罗。
“你先走。”她说。
雅克看着她，看了几秒，然后点点头。他没问为什么，也没等她。
……
她走到斗牛场外，大门关着，但旁边的小门虚掩着。里面黑漆漆的，有扫地的声音。
贝尔特站在那儿，看着那扇黑门。
过了很久，她转身离开，脚步很快，像要逃离什么，又像要追赶什么。
回到旅馆房间时，天边已经开始发灰。她把沾沙的裙子脱下来，扔在椅子上。
躺下时，她听见隔壁房间传来咳嗽声。是雅克。
一声，两声，在寂静里很清晰。
贝尔特闭上眼睛。
她没睡着……】
这部分连载登出以后，《费加罗报》收到的读者来信更多了，每天近四百封！
同时信的内容变了，法国男人被两国男性之间的对比，以及贝尔特这个女主角的选择给刺痛了
【我必须说，我感到不适，我读着罗梅罗的描述——“他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑”——
我突然意识到，我从未有过他那样的坚硬。我的年轻是软的，被咖啡、酒精、无休止的谈论泡软了。】
主编佩里维耶点了支烟，继续拆信，第二封字迹潦草：
【1870年我在梅斯被俘，关了六个月。回来后我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞会，我以为这很正常。
但今天的连载里说那个斗牛士不喝酒，只喝水，提前离场去睡觉，因为“明天还有一场”。
我们巴黎人总说“至少我们还会享乐”——但那个十九岁的西班牙小子连享乐都不需要，他一心做该做的事。
我突然想问：我该做的事是什么？我不知道。战争过去十二年了，我还是不知道。】
佩里维耶一口气拆了二十几封，然后深深叹了一口气。
他让助手皮埃尔把今天的信按主题分类：“羞愧的一类，不适的一类，共鸣的一类，愤怒的一类。”
皮埃尔有点疑惑：“大家应该都很愤怒吧？”
佩里维耶摇摇头：“分完就知道了。”
两个小时后，结果出来了——
羞愧和不适的信最多，占近一半；共鸣的占三成；愤怒的只有两成，而且愤怒的理由很分散——
有人说“贬低法国男人”，有人说“女人不忠”，有人说“小说太冷酷”。
法国男人开始有了危机感——他们总对自己的魅力很有自信，认为女人总会优先选择自己。
但莱昂纳尔告诉他们一个冷酷的事实：
如果现在的法国女人，能看到那些没有被战争摧毁内心、充满目标感的男人，还会选择“迷惘的一代”吗？
（三更结束，谢谢大家！求月票！）