维克多·雨果先生在最近一年来，已经很少出现在公众视野当中，无论他本人还是他的文字都一样。
1878年的那次中风，对他的健康产生了深远的影响，也让他真正步入了死亡的阴影。
从1874年的《九三年》后，他就再也没有发表过小说，近来更是把全部精力都投入到了长诗《世纪传说》当中。
没想到他竟然关注到了《太阳照常升起》这部小说，甚至为它写了一篇评论。
这篇评论的篇幅并不冗长，却触及了关键——
【……《太阳照常升起》没有给我们答案，甚至没有给我们问题，它只给我们一些场景，一些对话，一些人。
这些人我们在巴黎的街上见过，在咖啡馆里见过，在沙龙里见过，也许还在我们自己的家里见过。
“迷惘的一代”，回看这个题记，才知道索雷尔给他们下的定义有多么准确。
迷惘，不是堕落，不是懒惰，而是一种悬在半空，无所适从的状态。
索雷尔将这种状态转化为文学形式，用省略、空白、克制的对话和重复的日常，让形式与内容达到了惊人的统一。
而他也提醒我们，战争过去了十二年，我们谈重建，谈复兴，谈复仇——
但我们很少谈那些被战争改变的人，那些无法重建、无法复兴、无法复仇的人。
索雷尔写的就是这些人，他不解释、不评判、不拯救，只是把他们放在那儿，让我们看着他们，也看着我们自己。
我们被普鲁士人打败了，我们割让了土地，我们赔了款，但这些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我们都不知道该怎么理解这次失败！
《太阳照常升起》虽然也没有让我们理解失败，而是让我们第一次承认——
我们不知道该如何理解失败！】
维克多·雨果的评论发表后，《费加罗报》编辑部的信又多了。
但是骂的信更少了——不是没人骂，而是骂的人还在骂，但更多人不骂了，开始想那个问题：
我们是不是真的不知道该如何理解失败？
我们一直在说“复仇”“重建”“复兴”，但这些词用得太久，已经变成了陈词滥调，还能承载多少真实的情感？
就像小说里那些人，他们还在用旧的方式生活——喝酒，社交，谈恋爱。
但这些方式不够了，所以他们空虚，所以他们迷茫，所以他们“悬在半空”。
正是因为他们无法再用旧的那套语言，来理解自己今天的处境。
当然，不是所有人都喜欢《太阳照常升起》，很多人讨厌它。
但讨厌的人也在买报纸，也在看，也在骂——只有看了最新的连载，才知道该怎么骂！
而骂，本身也是一种参与。
主编佩里维耶想起莱昂纳尔那天在办公室说的话：“读者是我的合作者。”
一开始他还不懂，但现在他懂了，这部小说就是在强迫读者与作者合作。
你不合作，你就看不懂；你合作了，你就参与了；参与了，故事就渗入你的思想。
你讨厌它，但它成了你的一部分。
你喜欢它，它更成了你的一部分。
佩里维耶拿起今天刚送来的报纸校样，上面是明天《太阳照常升起》要刊登的部分。
此前的情节当中，这群人一同离开了法国，前往西班牙的比利牛斯山区。
旅程的前半段充满了短暂的宁静，他们在山中狩猎、钓鱼，远离政治的噪音与战争的阴影。
自然环境也给他们带来了一种假象，仿佛只要远离巴黎，一切破碎的生活都可以被暂时搁置。
雅克在这种环境中显得格外安静，他似乎比其他人更适应这种没有解释、没有期待的生活。
真正的转折发生在他们进入巴斯克地区、观看斗牛比赛之后——
这里的节日气氛、酒精、音乐与血腥仪式迅速点燃了所有被压抑的情绪。
贝尔特在这里遇见了十九岁的年轻斗牛士罗梅罗，罗梅罗对她有着致命的吸引力——
年轻、勇敢，充满纪律性，对死亡蔑视，与那些和她一起厮混熟悉的战后男性形成了鲜明对比。
她疯狂地爱上了他，这种爱既是情欲的，也具有象征性——她在他身上看到了未被战争污染的力量！
【……罗梅罗只有十九岁，手里拿着剑和红布，穿着紧身上衣和贴身的裤子，衣服上的金线绣在阳光下耀目到刺眼。
贝尔特看着他，他年轻、健壮到得让她屏住了呼吸。
罗梅罗的年轻，不是巴黎那些男人的年轻——那种带着倦意的、被酒泡软了的年轻。
他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑。
……
斗牛开始了。
罗梅罗举起红布，牛刨着蹄子，扬起一大片沙子，冲了过来。
罗梅罗不动，等牛快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！
人群爆出吼声。
贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。
……
一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。
不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。
贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。