这一次，阿法纳西来送早餐时，又递进来一个油纸包和一个铁皮碗。
油纸包里依旧是白面包，铁皮碗依旧是红菜汤和咸肉，同牢房的人依旧都盯着看。
“契诃夫，吃完收拾东西。”
一个小时后，牢门打开，阿法纳西站在门口。
“出来！”
契诃夫又被带到了单人牢房区。
但这次不是上次那间，这间更大一点，有张真正的书桌，一把更像样的椅子，桌上甚至两支铅笔和几张稿纸。
床铺上的被褥更厚，毯子上的毛绒也更密。
阿法纳西说：“你就住这儿，需要什么跟我说。”
他的语气又变了，恭敬了些。
契诃夫问：“这次是为什么？”
阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。哦，对了——”
他从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，“茶叶。你可以泡茶喝，热水我一会儿给你送过来。”
阿法纳西离开后，契诃夫看着那个小纸包又呆了很久。
接着，他又看看桌上的稿纸和铅笔，坐下来，拿起铅笔想马上写些什么，但脑子里千头万绪，不知道该写什么。
晚上阿法纳西送来的晚餐更丰盛：红菜汤里肉更多，面包新鲜松软，还有一小碟煮豆子。
阿法纳西放下托盘时，甚至笑了笑：“吃吧，大作家。”
大作家？不是蠢货了？
契诃夫慢慢吃着，食物很好，但他吃不出味道，因为他脑子里只有一个念头：这次又要他做什么？
第二天，答案来了。
还是那间审讯室，还是斯米尔诺夫少校。但这次少校的脸色更难看，而且看起来有些疲惫，眼下有黑眼圈。
他指了指椅子：“坐。”
契诃夫坐下。
斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后叹了口气。
有了此前几次打交道的经验，契诃夫认为这个叹气很真，不是装出来的。
“安东·巴甫洛维奇，我们直接点，你不愿意为我们工作，好，我理解。
有些人就是有原则，哪怕原则会害死他们。”
斯米尔诺夫少校从抽屉里拿出一张纸，推到契诃夫面前。
纸是空白的，抬头印着内务部的徽章。
“写一份悔罪书。不用太长，就写你认识到了自己的错误，受到了反动思想的蛊惑，现在深刻反省。
然后承诺今后遵纪守法，效忠沙皇陛下。签上名字，日期。”
他拿出一支钢笔，放在纸上：“写了这个，你的案子可以重新考虑。
也许不用去西伯利亚，也许只在莫斯科郊区监视居住，你可以继续学医，毕业。”
契诃夫看着那张空白的纸，白得有些刺眼。
他依旧问了一句：“如果我拒绝呢？”
斯米尔诺夫少校的脸抽搐了一下。
他猛地站起来，手撑在桌上，表情有些扭曲：“你到底想要什么？啊？你到底在坚持什么？
一份悔罪书！就几个字！写了你就能活！不写你就得死！这很难选吗？”
他的咆哮在审讯室里回荡，震的契诃夫的耳膜生疼。
但契诃夫抬头看着他，语气依旧很平静：“我没罪，为什么要悔罪？”
斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。
过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：“好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。”
他按了铃，看守进来：“带他回去，原来的牢房！”
他又看向契诃夫，一字一句地说：“好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。
西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。”
契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。
这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：
“进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”
门砰地关上，牢房里恢复安静。
谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”
契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
“蠢货！”
“白痴！”
“活该！”
契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
他不怕死，但他怕死得没有意义。
他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。