二月中旬的一个早晨，布提尔卡监狱的走廊里响起了熟悉的铁链拖地声。
那是狱卒阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫推着餐车来了。
每天早上六点，他都会挨个牢房分发食物——如果那些东西也能被称作“食物”的话。
阿法纳西是个矮壮的中年男人，红鼻子，满脸横肉，制服总是油腻腻的，扣子从来扣不齐。
他喜欢这份工作，尤其是喜欢看那些曾经趾高气扬的家伙——大学生、小贵族、知识分子——
在铁栏杆后面伸手讨要那块黑面包时的样子。
“开饭了！猪猡们！”
他的嗓门很大，震得走廊嗡嗡响，牢房里随即传来窸窸窣窣的声音。
安东·契诃夫从木板铺上坐起来，但没有急着挤到门口去讨要食物。
他在这个三十多人挤在一起的牢房里已经待了一个多月，学会了不去期待什么。
他听见阿法纳西停在隔壁牢房门口。
“伸手！快点！磨蹭什么？”
然后是巴掌拍在铁栏杆上的声音，和某个犯人吃痛的闷哼。
阿法纳西总是这样，找各种理由打人、吓唬人。
对契诃夫，他有个专门的称呼——“书呆子”。
每次契诃夫伸手接食物时，阿法纳西都会凑近铁窗，那张酒气冲天的脸几乎贴上来：
“接着，书呆子！吃饱了好写你的革命口号！”
有时候则是“接着，书呆子！医学院的高材生就该吃这个！”
契诃夫从不回嘴。他知道回嘴只会换来更糟的对待——少给一点面包，或者故意把汤洒在他手上。
在这里，狱卒就是沙皇！
“契诃夫！”
终于轮到他了。
契诃夫来到栏杆后，伸出手，等着那句“书呆子”，等着嘲笑，等着阿法纳西故意慢吞吞地把食物递出来。
但今天没有，并且阿法纳西的声音有点怪，没有那么凶了。
他从餐车里拿出一个油纸包，从窗口塞进来；然后又递进来一个铁皮碗，碗里装着东西，热气腾腾的。
“拿着！”
契诃夫愣住了。油纸包很软，不是硬面包，碗里的东西闻起来有肉味。
阿法纳西催了一句：“快点！”但语气里没有恶意。
契诃夫接过东西，小窗关上了，脚步声继续向下一个牢房。
契诃夫坐在铺位上，打开油纸包，里面竟然是白面包，真正的白面包！松软，还带着刚烤出来的微温。
他又看铁皮碗——红菜汤，浓稠的红菜汤，里面有大块的土豆、胡萝卜，还有几片咸肉浮在表面。
周围响起吞咽口水的声音，同牢房的人都盯着他手里的食物，眼神像狼一样。
那个叫谢尔盖的大学生凑过来，眼镜后面的眼睛睁得很大：“白面包？还有肉？”
契诃夫点点头，他自己也不敢相信。他尝试着撕下一块面包，泡进汤里，然后又送进嘴里。
那味道可口得让他眼眶发热！一个多月了，他第一次吃到像样的食物！
整个上午，契诃夫都在想这是怎么回事。
错误？不可能，阿法纳西叫了他的名字，说明就是专门给他的。那是为什么？
到了下午，答案来了——
牢门打开时，所有人都缩了缩。通常这意味着三种情况：提审、转监、或者有人要死了被拖出去。
阿法纳西站在门口：“契诃夫，出来。”
契诃夫站起来，同牢房的人都看着他，眼神复杂——有羡慕，有担忧，更多的是茫然。
在这里，任何变化都可能是坏事。
契诃夫走出牢房，阿法纳西锁上门，然后朝他歪了歪头：“跟我来。”
他们走在监狱的走廊里，契诃夫注意到阿法纳西今天走得不急，更没有呵斥他。
他们上了楼梯，转到另一条走廊，阿法纳西停在一扇门前，打开锁：“进去。”
这是一个单人牢房，很小，大概只有五步长，三步宽，有一张床，一张小木桌，一把椅子。
床上有正经的被褥，甚至还有一条毛毯子；牢房的窗户不再高高在上，玻璃也是干净的。
“你以后就住这儿，晚饭时候我再过来。”随后门就被锁上了。
契诃夫站在牢房中间，发呆了很久，然后又走到窗边，踮起脚往外看——那里是监狱的内院，积着雪。
有几个犯人在扫雪，看守站在旁边，呵出的白气一团一团的。
晚上，阿法纳西又来了。
这次他端的托盘里有一碗红菜汤，一块白面包，还有一片煎过的咸肉：“吃吧。”
契诃夫看着他：“为什么？”
阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。我怎么知道？”
他顿了顿，语气缓和了些，“吃你的，小伙子。”
小伙子？不是书呆子？
阿法纳西走了，契诃夫坐下来，慢慢吃完了这顿饭。
食物还是温的。他吃完后，把碗碟放在门边，躺在床上。
单人牢房很安静，没有三十个人的呼吸声、咳嗽声、梦呓声，他甚至能听见自己的心跳。