书房里，阿列克谢耶芙娜男爵夫人看着女儿索菲娅仍然一脸不解的样子，她指了指对面的椅子：“坐。”
索菲娅咬了咬嘴唇，勉强坐下，手放在膝盖上，攥得很紧。
她终于忍不住了：“母亲，我不明白。您为什么答应他？那个承诺——”
男爵夫人打断了她：“那个承诺很值钱，比你现在想的要值钱得多！”
索菲娅瞪大眼睛，男爵夫人拿出一封信，放在书桌上。
男爵夫人叹了口气：“你以为我们谢尔巴托夫家现在就很安全？
你以为我们把钱转到巴黎，买了这栋房子，就万事大吉了？”
她摇摇头，指了指桌上的信：“你父亲上个月来的信。他说，圣彼得堡的气氛越来越紧张。
陛下对那些‘西化’贵族越来越不耐烦。内政部已经在调查几个长期住在国外的家族——
看他们有没有‘不忠于祖国’的行为。”
索菲娅的脸色变了：“可是……可是我们不是不忠于——”
男爵夫人说：“不重要。重要的是陛下怎么想，重要的是那些想讨好沙皇的大臣怎么报告。”
她拿起那封信，又放下：“我们谢尔巴托夫家，就像走在钢丝上。
一边是俄罗斯，我们的根在那里，我们的土地、头衔、历史都在那里。
一边是欧洲，我们以为的‘避风港’……”
她顿了顿，看着窗外的巴黎屋顶：“但如果俄罗斯出事呢？有一天我们在俄罗斯的一切都没了呢？
那时候，我们在巴黎的房子，还有银行里的存款，能保我们多久？难道我们真的要漂洋过海去美国吗？”
索菲娅说不出话，她突然觉得冷。哪怕壁炉烧得很旺，但她还是冷。
男爵夫人继续说：“那个年轻人，莱昂纳尔·索雷尔。他不是贵族，但他有我们没有的东西。”
索菲娅下意识地问：“什么东西？”
男爵夫人的答案得很简单：“未来。他属于未来。而我们——”
她苦笑起来：“我们属于过去，或者最多，属于现在，而这个现在，正在一点点消失。”
她看着索菲娅，眼神很复杂：“你今天看不起他的承诺，觉得虚无缥缈。但十年后、二十年后呢？
当谢尔巴托夫这个姓氏在俄罗斯不再意味着什么的时候，我们的孩子也许正在流亡，也许正被通缉——
那个承诺，可能就是唯一能救命的东西！”
索菲娅沉默了，书房里很安静，远处街道上隐约传来的马车声。
过了很久，索菲娅才低声问：“那我们……怎么救那个契诃夫？”
男爵夫人点点头：“你明天就给你的父亲写信，用最紧急的渠道。告诉他，这是我的要求——
让他做好准备，近期内需要动用关系，把那个叫安东·契诃夫的年轻人从流放名单上弄下来。”
她顿了顿，补充道：“别说为什么。就说……就说我们欠了巴黎某个人一个人情，必须还。”
索菲娅点头，但犹豫了一下：“为什么不是现在？”
男爵夫人摇了摇头：“索雷尔先生说了，他还会做其他努力，我们先看看他的其他努力有什么成果吧。”
她站起来，走到窗前，背对着索菲娅：“去写信吧，现在就去。”
索菲娅也站起来，朝门口走去，又忍不住回头看了一眼。
母亲站在窗前，平常伟岸、宽阔的背影，不知为什么，这时看起来却很渺小，很孤单。
窗外的巴黎在她眼前展开，灰蒙蒙的天空下，城市的屋顶一直延伸到视线尽头。
那是别人的城市。
索菲娅突然明白了母亲的选择——她们在赌。
赌莱昂纳尔·索雷尔说的那个“未来”，赌他的承诺真的有一天能兑现。
就像当年那些把财富转到英国的法国贵族，赌波旁王朝能复辟一样。
只是这一次，她们赌的不是一个王朝，而是一个人。
索菲娅轻轻关上门，朝自己的房间走去。
她要写信，写给远在圣彼得堡的父亲，请求他去干涉一桩奥克拉纳的案子，去救一个素未谋面的年轻学生。
为了一个写小说的人的承诺。
她走到书桌前，铺开信纸，拿起笔。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
————————
莫斯科，布提尔卡监狱。
一月末的风像刀子，刮过监狱高耸的砖墙，在铁窗缝隙里发出尖锐的呜咽。
墙是深红色的，砖块有些年头了，缝隙里长着黑黢黢的霉斑。
窗子很高，窗口很小，嵌着粗铁条，玻璃脏得几乎不透光，只能看见外面一片灰蒙蒙的天。
安东·契诃夫坐在牢房角落的木板床上，背靠着冰冷的砖墙。
他已经在这里呆了一个月。
牢房不大，只有二十步长，十五步宽，却关着三十多个人。
地面是夯实的泥土，湿漉漉的，泛着一层油光。
角落里放着一个木桶，那是便桶，盖子半开着，散发出刺鼻的氨水味。
床位根本不够。
木板搭的通铺挤了二十个人，剩下的十来个就睡在地上，铺些干草或破布。
契诃夫运气好，分到一个铺位，虽然只是最靠墙的角落，但至少不用直接睡在泥地上。
牢房里有各种人。