「沙尔庞捷的书架」二楼用来举办沙龙的大起居室里，早晨的阳光透过玻璃窗照了进来，原本应该很安逸闲适。
然而，这个平日里充满烟草香气和咖啡醇香的温暖空间，此刻却被愁云惨雾所笼罩。
乔治·沙尔庞捷颓然地陷在他那张宽大的扶手椅里，不时用手杖杵一下地面，发出沉闷的“笃笃”声。
他的眉头紧锁，仿佛能拧出水来。
围坐在他周围的是爱弥儿·左拉、居伊·德·莫泊桑、若里斯-卡尔·于斯曼、保尔·阿莱克西、莱昂·艾尼克、昂利·塞阿尔……
甚至连阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔也赫然在列。
这群人的名字在巴黎文坛乃至整个法国文学界都掷地有声，加上刚进门的莱昂纳尔，几乎就是巴黎文学沙龙的半壁江山。
只是，此刻他们脸上全无平日里的神采飞扬或桀骜不驯，取而代之的是一片愁眉苦脸，长吁短叹之声此起彼伏。
莱昂纳尔脱下帽子和外套，挂到了门口的衣架上，顺便问道：“诸位，这是怎么了？”
他的到来让气氛稍稍活跃了一些，但也只是让几道目光无精打采地投向他而已。
莱昂纳尔很快就反应过来：“你们不会都投了巴拿马运河吧？天啊……你们损失了多少钱？”
他想象不到还有第二个原因能让这些人都如此沮丧。
乔治·沙尔庞捷抬起眼皮，叹了口气，沉重地点了点头：“是，确实是巴拿马运河。
开凿遇阻，海平面落差，黄热病……股票和债券大跌了！”
保尔·阿莱克西哭丧着脸接话：“何止是大跌！简直就是悬崖！是深渊！
我的上帝，我那八千法郎……整整八千法郎啊！就这么……就这么没了！
里面有四千法郎，是我用自己的工资做抵押，向银行借来的贷款……”
他用力挥舞着手臂，仿佛想抓住什么，却只捞到了一把绝望的空气。
昂利·塞阿尔脸色苍白地补充：“我投了一万五千法郎，其中一大半还是向我的姐夫借的。
他现在天天追着我问，我都不知道该怎么回答……”
莱昂·艾尼克的声音更低：“我少一些，也是八千法郎，但那几乎是我所有的积蓄了。
我本想着能赚一笔，好在城郊买个小房子，夏天的时候可以过去消暑。可现在……”
一向刻薄和挑剔的于斯曼，此刻也失了那份冷静，呻吟着说：“我的稿费，我省吃俭用存下的七千法郎，全砸进去了。
现在可好，连听听瓦格纳的新歌剧都要掂量一下口袋了。”
连沉稳的爱弥儿·左拉的脸色也很难看：“我投了两万法郎。原本指望这笔收益能贴补一下我在梅塘别墅新建侧翼的费用。
现在……唉，工程才进行了不到一半，手头一下子就紧了。”
埃德蒙·德·龚古尔，同样难掩失落：“我刚设立了‘龚古尔学院’基金，还想为法国的年轻人提供一点支持。
如今，基金还没有开始发，就损失了快三分之一，我真是太蠢了！”
阿尔丰斯·都德则苦笑着自嘲：“看来接下来很长一段时间，我和‘小东西’都得过紧日子了。
或许该把家里的咖啡换成菊苣根？至少那玩意儿便宜。”
一时间，房间里再次被叹息和抱怨填满。
每个人似乎都急于倾诉自己的损失，仿佛这样能减轻一丝痛苦。
莱昂纳尔听着这一片哀鸿之声，目光扫过众人，最后落在了角落里唯一一个没有加入诉苦行列的人身上——居伊·德·莫泊桑。
与其他人形成鲜明对比的是，莫泊桑虽然也皱着眉头，但更多的是同情，而非痛心。
他甚至还有闲心用小刀仔细修剪着雪茄的末端。
莱昂纳尔有些好奇地问：“居伊，看样子，你似乎逃过一劫？”
莫泊桑闻言，抬起头，把那修剪好的雪茄塞进嘴里，然后双手一摊，胡子随着他无奈的表情翘了翘。
他用庆幸和自嘲的语调说：“我？投资？莱昂，你瞧瞧我这副样子，像是能剩下钱去做那种‘伟大事业’的人吗？
哈，把金币都变成香槟和女人，至少记得住味道。
今天我纯粹是陪这几位倒霉蛋来的，顺便看看有没有机会蹭乔治一顿饭。”
他这话说得直白，倒是冲淡了一些现场的悲情气氛。
莱昂纳尔有点无语，他没有想到最放荡不羁的莫泊桑竟然成了这场灾难的幸运儿。
这时，爱弥儿·左拉清了清嗓子，将众人的注意力吸引过去。