伦敦市中心，白金汉宫。
这座帝国最荣耀的宫廷，奢华的起居室里明亮而温暖。
年过六十的维多利亚女王坐在靠近窗边的扶手椅上，身上盖着柔软的羊毛毯。
她刚刚处理完几份来自殖民地的紧急公文，此刻正利用短暂的休息时间，翻阅着侍女为她取来的最新一期《良言》。
与其他读者一样，她的目光也直接跳过了前面的政论和随笔，落在了《四签名》的连载上。
女王的阅读速度不快，神情专注。
她并非那种沉迷于通俗小说的妇人，但这位住在贝克街的咨询侦探，确实已经吸引了她。
或许是因为“演绎法”对逻辑和理性的推崇，又或许是因为故事能让她得到暂时的放松……
当读到福尔摩斯凭着纸片上的古怪图案和几个数字，便将其与印度殖民地关联起来时，女王微微颔首。
她当然对印度并不陌生，那是她皇冠上最璀璨的明珠，《四签名》的背景与此挂钩，让她平添了几分代入感。
然而，正当情节推进到关键处，这一期的连载戛然而止。
页面下方只有一行冰冷的铅字：【未完待续，下期敬请期待】
维多利亚女王她轻轻“啧”了一声，将杂志合上，放在膝头，意犹未尽地抱怨：“这个法国人，实在太会断章了。
每次都在最勾人的地方停下，简直是一种折磨。”
女官微笑着附和：“确实如此，陛下。听说伦敦的读者们对此也是又爱又恨呢。”
就在这时，一个十六岁的少年脚步轻快地走了进来：“祖母！新的‘福尔摩斯’您也已经看完了吧？
求您了，让《良言》杂志社把剩下的稿子都献上来好不好？或者让人去催一催？
我实在等不及想知道那个木腿人到底是谁，那些签名又代表着什么！”
维多利亚女王看着少年焦急的模样，伸出手，轻轻抚摸着他浓密的金发：“亲爱的乔治，我理解你的心情。
好奇心和急于知道结果的冲动，是年轻人的特权。但是，我的孩子，等待，也是一种美德。
越是美好的事物，就越是值得我们用时间去期待。”
乔治王子只好嘟囔了一句：“可是……还要等半个月呢……对了，印度，小说里提到了印度。您去过印度吗？
听说那里遍地都是大象、老虎和豹子！”
维多利亚女王微微一笑：“没有，乔治，我没有去过印度。但我依然是印度的女皇，我通过总督统治那里。”
乔治王子露出向往的神色：“我以后一定要去印度看看！”
维多利亚女王摸了摸他的头：“你会去的，亲爱的乔治。”
——————
《四签名》依旧遵循了先在《良言》连载，一个月后才在法国连载的传统。
这种“厚彼薄此”的方式，一度被法国的评论家们诟病——但至少在一八八一年的二月，没有人会在意。
大部分人甚至不知道新的“福尔摩斯”故事已经开始连载了。
1881年2月25日，在雨果生日的前一天晚上，共和国总统茹尔·格莱维亲自前往埃洛大街，雨果的寓所。
他代表共和国政府向他表示祝贺，并向雨果献上了一份极具象征意义的礼物——一个精美的“塞夫尔花瓶”。
“塞夫尔瓷器厂”属于法兰西官窑，烧制的瓷器过去都是只献给统治者的。
所以茹尔·格莱维在致辞中说道：“国家制造厂最初是为了向君主赠送礼物而设立的。
而今天，共和国将这个花瓶送给一位精神上的君主。”
这番话在次日就通过报纸传遍全国，可以说直接将雨果定位为了共和国的精神领袖。