莱昂纳尔无奈自己去开了门，发现来访者是阿纳托尔·法朗士。
这位作家脸上洋溢着充满使命感的红晕：“莱昂，太好了，你在家！”
莱昂纳尔与他握了握手：“蒂波，请进吧！这两天吹的是什么风？
好像把半个巴黎的作家都刮到我家来了。”（法郎士本名蒂波·法朗索瓦）
法朗士快步走进客厅，语气难掩兴奋：“是时代的风，莱昂纳尔，是共和国的风！”
我猜你最近忙于剧本和喜剧院改造的事，可能没太关注报纸上的热闹？”
莱昂纳尔请法朗士坐下，给他倒了杯咖啡：“确实，从俄国回来后就一直在处理积压的事情。
报纸倒是看了，但你说的是？”
法朗士的声音提高了八度：“雨果！维克多·雨果先生！这个月26日，是他八十岁的生日！
共和国将为他举行前所未有的盛大庆祝游行！整个巴黎，不，整个法国都在为此做准备”
莱昂纳尔微微一怔，随即恍然，最近忙昏了头，确实把这件事抛在了脑后。
历史上这场为雨果举行的庆典确实规模空前，堪称十九世纪文人所能获得的最高荣耀。
他点了点头：“我想起来了，是有这么回事。政府似乎想把这次活动办成一场盛会。”
法朗士的语气更加热切：“不是似乎，而是一定！这不仅仅是给一位伟大作家的生日礼物，这是共和国精神的展示！
是向君主派、向教会、向所有旧时代的幽灵宣告，法兰西拥有她新的、世俗的圣人！”
他顿了顿，继续道：“巴齐尔、让宁、卡特勒·门德斯、古斯塔夫……足足有三十多位年轻作家已经联合起来！
他们将在26日当天，排在游行队伍的最前头！手执蓝色和白色花束，高唱着《向雨果致敬》的新诗篇！
门德斯还新写了一首儿童诗《致祖父》，到时候会有个小男孩在雨果先生的窗下朗诵……”
他滔滔不绝地描绘着那即将到来的盛况，眼神闪闪发光：“莱昂纳尔，我们需要你，共和国需要你！
我们希望你能和让宁、卡特勒·门德斯他们一起，站在游行队伍的最前头！
让你的形象，你的声音，为这场伟大的庆典增光！”
莱昂纳尔安静地听着，脸上没有太多表情。
等法朗士说完，他沉默了片刻，才缓缓开口：“蒂波，感谢你和朋友们的盛情邀请。
雨果先生是值得敬仰的文学巨匠，他也曾经在我一文不名的时候慷慨帮助过我。”
法朗士脸上露出期待的笑容，但莱昂纳尔接下来的话让他的笑容凝固了。
“但是，像这样‘生前封圣’活动，请原谅，我不想参加。”
法朗士错愕地问：“为……为什么？这是对文学的致敬，对共和理念的弘扬！”
莱昂纳尔摇摇了头：“我理解你们的初衷，我也知道，这是共和派凝聚人民信念的一场活动。
但用对一位文学巨匠的世俗崇拜，来取代过去对宗教圣徒的崇拜；用游行、献花、朗诵来代替教堂的礼仪和祈祷……
这太像是共和国急切地为自己寻找可以替代教会的新信仰了——我们去年才刚刚宣布解散‘耶稣会’吧？
我支持共和派的一些政策，但不认为文学就该这么直接地捆绑在政治的马车上，即使马车上挂着‘共和国’的旗子。
所以，我会以私人身份，向雨果先生表达我的祝贺与敬意，但这场公开的游行，我不会参与。”
法朗士脸上的热情迅速褪去，取而代之的是深深的失望和不解。
他张了张嘴，似乎想反驳，但看到莱昂纳尔的眼神，最终还是把话咽了回去。