作家的遗体被安放在书房中央的灵床上，周围点着长明灯和大蜡烛。
1881年1月30日，著名画家伊万·克拉姆斯柯伊赶来，为逝者绘制了一幅铅笔素描，捕捉下了那饱经苦难的遗容。
同一天，摄影师康斯坦丁·沙皮诺也拍摄了逝者躺在灵柩里的照片。
在整整三天时间里，登门吊唁的人流络绎不绝。
密集的人流从正门进来，另一股人流则从后门拥进各个房间，然后在书房驻足。
有时候，那里的空气是如此混浊，氧气是那么稀少，以致灵柩周围的长明灯和大蜡烛都熄灭了。
莱昂纳尔也再次来到陀思妥耶夫斯基家中，加入了吊唁者的行列。
他看到了俄罗斯的皇太子亚历山大派来官员，宣布政府将提供丧葬费和承担子女教育费用。
但安娜·格里戈利耶芙娜却谢绝了丧葬费的资助，她坚持要用丈夫挣来的钱安葬他，并教育子女。
由于莱昂纳尔是此刻唯一身处圣彼得堡的法国知名作家，他也很快收到了来自巴黎的电报。
分别来自伊万·屠格涅夫和法国作家协会，内容不约而同：
委托他作为屠格涅夫个人，以及法国文学界的代表，在陀思妥耶夫斯基的葬礼上致辞。
这是一个沉重的荣誉，他必须为这位敬仰许久，却只有一面之缘的巨匠，说出法国同行的哀思。
1881年1月31日，一个阳光和煦的周六。
送葬队伍于上午11点从陀思妥耶夫斯基家出发，前往亚历山大·涅夫斯基修道院。
莱昂纳尔很早就来到了现场，他知道这将是一场为逝者“封圣”的葬礼。
从此，为知名作家举办盛大的葬礼，就成了俄罗斯的传统。
他看到巷口以及沿途的街道上，早已聚集了成千上万的民众。
学生们高举着系黑纱的花圈，各式各样的十字架和旗帜在人群中晃动。
人们安静地等待着，脸上写着真实的悲痛与不舍，如此壮观感人的场面，在圣彼得堡是前所未有的。
灵柩被抬出时，人群出现了骚动，许多人试图上前触摸灵柩，或是将手中的鲜花抛洒上去。
送葬的队伍缓慢地移动着，沿着弗拉基米尔大街走向涅夫斯基大街。
莱昂纳尔走在队伍中较为靠前的位置，他能听到周围压抑的哭泣声，看到沿途建筑物窗口探出头的人们。
莱昂纳尔看到了各式各样的人：知识分子、学生、工人、小市民、贵族……
与沙龙里那些附庸风雅的赞美截然不同，这时候的沉默，才是对作家一生最好的评价。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，与黑色的送葬队伍形成强烈的反差。
经过两个小时的缓慢移动，队伍最终抵达了亚历山大·涅夫斯基修道院的季赫温墓地。
墓穴旁已经聚集了更多的人，包括几乎整个圣彼得堡的文化界名流，甚至有人从莫斯科赶了过来。
葬礼仪式庄严而肃穆。
友人的致辞一个接着一个，终于轮到莱昂纳尔了。
莱昂纳尔深吸一口气，走到了人群前方。
他穿着黑色的礼服，身形挺拔，在众多的俄国面孔中显得有些突出。
无数道目光聚焦在他身上，有好奇，有期待，也有审视。
他环视了一圈周围沉痛的人群，然后目光落在那个朴素的灵柩上，开始了他的致辞。
（请假的三更补完了）