巴黎的八月，如同一口正在沸腾的大锅。
塞纳河在灼热的阳光下蒸腾起臭气，混合着街道上马粪，再次轰炸着居民的眼睛与鼻子。
银行家、工厂主、高级官僚、富裕中产……早已像候鸟一样逃离了这座令人窒息的都市。
他们要么前往诺曼底的乡间别墅，或者布列塔尼的海滨胜地，要么去了阿尔卑斯、普罗旺斯的清凉湖畔。
留下的，除了不得不坚守岗位的普通市民，便是那些在阁楼里挣扎的穷艺术家、在车间里挥汗如雨的工人……
然而，今年夏天的巴黎文艺圈，却并没有因为炎热的天气完全消沉下来。
这股躁动的源头，不是某场画展，或者某出戏剧的首演，而是从伦敦出发，跨越海峡传来的——
莱昂纳尔·索雷尔，竟然在英国掀起了一场前所未有的风暴！
在拉丁区、帕西区、蒙马特高地……所有艺术家聚集的咖啡馆里，人们都在交头接耳，讨论这个消息。
一位留着山羊胡的评论家语气中带着酸意：“听说了吗？年轻的索雷尔先生，在伦敦搞出了好大的动静！”，
一位小作家则挥舞着手中的《费加罗报》：“岂止是动静？简直是地震！看看这个——
‘法国作家莱昂纳尔·索雷尔新作《血字的研究》征服伦敦，神秘侦探夏洛克·福尔摩斯引发全民狂热’……
上帝，英国佬什么时候对我们的文学如此狂热过？还是部‘侦探小说’！”
一位戴着夹鼻眼镜的诗人嗤之以鼻：“侦探小说？就是埃米尔·加博里奥笔下那种充斥着离奇和巧合的玩意儿？
莱昂纳尔·索雷尔怎么会去写这个？这简直是自降身价！”
这位诗人的反应，正是巴黎文化圈最普遍的反应——困惑、不解，还有些许轻蔑。
在这个时代，法语是欧洲大陆上层社会和知识界的通用语言，是文化与优雅的象征。
大多数法国知识分子，并没有太强烈的动力去学习“粗俗”的英语。
因此，真正读过《良言》杂志上《血字的研究》原文的法国人凤毛麟角。
他们的判断，只能基于来自英国的第二手报道和有限的翻译摘要。
于是，在各种专栏和沙龙谈话中，一种主流论调迅速形成并占据了上风：
莱昂纳尔·索雷尔此举，无疑是一次对金钱的妥协，甚至是投降！
《两个世界评论》的一位资深撰稿人在他的专栏里写道：
【众所周知，英国人的流行杂志，为吸引读者向来不惜重金。
我们年轻的索雷尔先生被金灿灿的英镑所征服，才答应为英国佬量身定制一部充满‘英伦风情’的消遣之作。
这或许可以理解，毕竟艺术家也需要面包，但无疑令人惋惜——我们失去了一位可以写出更多深刻作品的作家。
而英国人多了一部可供茶余饭后谈论的刺激读物。】
类似的观点比比皆是。
评论家们普遍认为，莱昂纳尔是为了丰厚的稿酬，放弃了对艺术的追求，转而创作一部迎合大众口味的通俗小说。
毕竟“侦探小说”，一听就是以悬念和刺激感官为主，哪里还顾得上什么深刻的表达？
他们认为莱昂纳尔开始浪费自己的才华，也许会就此滑落成另一个的大仲马。
当然也有不同的声音，但微弱得几乎被淹没。
少数精通英语的法国评论员或学者，在私下交流中表达了截然不同的看法。
一位索邦大学的教授在一次聚会上激动地反驳：“你们错了，完全错了！