在十九世纪，智识阶层的象征，不仅仅会些文学艺术，或者善于算账投资，更在于他们是否掌握一些其他人不了解的琐碎的知识。
以前，是法国波尔多的年份，是中国瓷器的图案，是波斯地毯的织法，是瑞士怀表的装配工艺……
现在，则是《血字的研究》里的种种线索。
雪茄烟雾缭绕中，人们拿着杂志，仔细研究着文中描述的每一个细节。
“我同意福尔摩斯关于马蹄铁的推断！”
一位乡绅大声说道：“新蹄铁和旧蹄铁的痕迹肯定不同，尤其是在泥地上。
我有二十多匹好马，我懂得！这一点，苏格兰场的家伙们确实可能忽略了。”
于是俱乐部里的其他人，都知道这位刚刚加入的绅士，是个不折不扣的土豪。
另一位律师反驳道：“但脸色赤红和长指甲呢？这完全没有依据！除非他看到了凶手留下的其他痕迹。
比如……比如某种只有脸色赤红的人才会使用的药物残留？或者长指甲刮擦的印记？我接手过类似的案子……”
然后大家都知道了这位律师曾经将一个几乎要上绞刑架的家伙救了下来，让他无罪释放。
一位年轻的大学教师尝试加入讨论：“也许是心理学上的推断？复仇心切的人，可能因为愤怒而面部充血，也可能因为长期处于紧张状态而无暇修剪指甲？”
哈，大家现在知道他懂得“心理学”了——不过这是最无用的东西。
“得了吧，这都是猜测！作者肯定在下一期才会揭示原因，他现在就是在吊我们胃口！”
讨论往往都是在类似的话中结束。
但是所有参与的人都得到了满足——炫耀了财富，暗示了资历，展现了学识……
这远比其他方式更加含蓄，也更加自然，不会让人反感，还能显示自己的“理性”与“逻辑”。
还有什么比“夏洛克·福尔摩斯”更加合适的媒介呢？
《泰晤士报》刊登了一篇探讨《血字的研究》影响力的文章，在最后总结道：
【在今天的英国，‘推理’已经成为了一种生活方式！】
——————
伦敦，贝克街21B。
阿瑟·柯南·道尔，正小心翼翼地撩起窗帘的一角，窥视着楼下的景象。
时近正午，街道本该相对清静，但21B的门外却依旧聚集着三五十人。
他们有的是衣着体面的职员或商人，有的则明显是闲散的市民，当然还有记者混迹其中。
他们像一群等待投喂的鸽子，不时抬头望向这扇窗户，脸上写满了期待与好奇。
柯南·道尔放下窗帘，烦躁地抓了抓自己的头发：“上帝啊……他们难道不用工作、不用吃饭的吗？”
不过想到《良言》杂志上，自己的名字紧随莱昂纳尔·索雷尔之后，一股热流就会涌上他的脸颊。
但自豪是有代价的——他几乎成了水缸里的鱼，被困在这所房子里。
自从被记者认出并被冠以“华生医生”的名号后，贝克街21B就成了伦敦最新的“观光胜地”。
他寸步难行，一旦在门口露面，就会被那些炽热的目光和连珠炮似的问题淹没。