《SF Japan》杂志在霓虹销量还行。
科幻杂志的读者，一般来说分成两个群体。一类是非常纯粹的，就是喜爱科幻小说。因为整体氛围，从比例来说，霓虹拥有最多的科幻和推理读者。另一类群体是忙碌的上班族。
听起来有点反直觉，上班族那么忙碌，还会看小说？
是的，霓虹有一个制度叫“终身雇佣制”，就一辈子在一家公司打工，哪怕你犯错了，也最多是孤立你，给你调职。约等于铁饭碗。
如此情况下，霓虹在经济下行时，为节约企业成本，就爱把很多岗位交给临时工。
好在角口信是正式员工，在一家建筑公司工作十多年了，日复一日年复一年。
购买《SF Japan》这本杂志，只是碰巧。
某次去书店买书时，发现杂志书架基本都空了，而《SF Japan》孤零零摆在那里。角口信想着，这是多可怜啊，就买走了。
然后就变成了习惯，角口信每期都会认真邮寄杂志上的调查表。
第二个群体上班族就是这样，因为上班是很累很繁琐的，需要找一个东西陪伴。有点类似后世的上班搭子。
上过班的都知道，如果上班搭子突然辞职了，那是多么可怕的事……
“角口桑，一盒明治牛奶外加一份炸猪排便当是吗？”711收银员小雅早就准备好了。
“谢谢，”角口信把准备好的硬币和纸钞给过去，这样能尽可能的快速结账，不用找零。
小雅鼓足勇气问，“角口桑，请问你明天晚上六点有时间吗？”
“没有，”角口信干净利落的拒绝，然后拿着晚餐和刚购买的杂志离开便利店。
收银员小姐姐完全没想过会被如此果断的拒绝。
走到门口，摸了摸黑色的提包，角口信自言自语，“好像真没有了。”
快步返回711，角口信在架子上拿了两个棕色的小瓶子是大正能量口服液。大正系列的口服液有好多种功能：助眠、增元气、解疲劳、驱困意。
“麻烦我要两瓶这个，我们公司明天土曜日（周六）要加班，太需要这个了。”角口信付了钱，快步走回家。
他住的是两层小楼，楼下是客厅加厨房，楼上是卧室加厕所，以及一个小阳台。原本是由一个大大的一户建隔出的。
房屋好像是狐狸精，因为角口信走进的瞬间，就好像被抽走了精气那般，肩膀也垮了，脸也耷拉了下来。
从冰箱里拿出一罐麒麟啤酒，再把便当往微波炉里“叮”一下，打开电视，不过声音开得特别小。因为声音稍微大一点，邻居就会报警，角口信一点也不想下班回家了还要应付警察。
再把大正能量口服液，放到门口处的鞋柜上——那里放着三四瓶相同的小棕瓶。
搞完这些，一共花费了十几分钟，角口信吃上了便当，目光看着新买的杂志。至于电视，是陪着他一起吃饭，但沉默的“朋友”。
他不怎么和“朋友”聊天，杂志是周刊，平时没有杂志时，角口信也会选择边吃饭边看漫画。
封面正中间写着[作家中的哲学家赵既白，赵既白新作开启！]
赵既白——角口信知道这个名字，前段时间作品《其主之声》号称是颠覆时代的科幻小说，他没买来看。
即便颠覆了时代，也颠覆不来霓虹职场，和他没一毛钱关系。
慢慢的看下去，《SF Japan》不一定都是科幻小说，其实推理和悬疑一样能刊登。
杂志阅读到一半，猪排饭就吃完了，从冰箱里拿出了一盒凉拌海草，继续就着吃。他手中是第二罐啤酒。
霓虹的啤酒销量非常好，正是因为这些大型机械的“齿轮”，啤酒被当做机油。
阅读的过程中，角口信非常的平静，就那么奇怪，会完完整整看完还真不是他本身喜欢——只是习惯了。
看到了压轴作品，故事也非常简单，主角捡到一把无主钥匙后，钥匙是非常精致，一看就是精心打造的。
主角就想，有没有一种可能，这个钥匙是大富豪家里的钥匙？要是找到了，打开门偷偷去取出点东西，生活不就好起来了吗？
从文章开篇就说了，主角生活条件也只是勉勉强强才过得去。想到这里，瞧见有钱人家的门主角就要跑去开一开。
到后来，甚至辞职了，专门寻找能够打开的门。也是因为他太奇怪，还被电视新闻报道了出来，可即便是这样，主角依旧没放弃，甚至不局限于霓虹了，穷极一生，在全球寻找这钥匙打开的门。
“想去门里拿钱，这个念头已经不重要了吧。”角口信把杯中最后的啤酒喝完。
甚至能不能从里面偷到钱都不重要了。角口信有点赞同，华夏作家赵既白的作品，更加通俗易懂。
“主角‘我’已经养成了习惯，或者叫执念。”
执念，深入骨髓，他总是觉得总有世界上总有一扇门是因为疏忽而没找到，那扇门这个钥匙就能打开……
常年的寻找，以及一无所谓，对主角心灵和肉体都造成了“磨损”。
晚年的主角，走不动了。他来到一家锁店。让锁匠帮忙制作能够让这把钥匙打开的锁。
“一个执念的故事吗？”角口信脸上没反应，但内心笑了笑，因为他就没执念，所以活得非常平和。
所以对于这个故事，角口信认为身为最最最普通的人，是没什么代入感的。
但——
故事的结局迎来了大反转，主角把锁安装在一扇门上，角口信陪伴了他后半辈子的钥匙，插进去，扭动，打开……门后却变成了一个独立的世界。
门里闪烁着耀眼的光芒，是幸运女神。女神开口，“我是幸运女神，那把钥匙是我故意丢下的，你终于走出了这扇门。”
“为什么一定要有这扇门呢？”
一问一答：“为你注入幸运的仪式，必须在他人无法进入的场所进行。”
紧接着幸运女神直接让主角许愿，他可以获得财富、权势，或者最漂亮的女人。除了长生不死和返老还童，女神能赐予一切。
“？”
角口信沉默了，良久才开口，“我都要死了，还要权势、财富这些东西干什么？”
果不其然，主角“我”的回应是：我什么也不需要了。现在，我只需要回忆过去，而我已经有了这种东西。
“我都要死了——”