司齐头也不抬，从牙缝里挤出几个字：“比受刑还难受……手都快不是自己的了。”
终于，在第五天傍晚，夕阳的余晖透过窗户，正好照在最后一页稿纸的最后一个句号上。
司齐放下笔，长长地、带着颤音地呼出一口气，感觉那口气把积攒了五天乃至数月的疲惫都带出来了一点点。
他试着活动了一下右手的手指，僵硬、微肿，指尖因为用力而微微发白，握笔的虎口处甚至磨出了一层薄茧。
他苦笑着甩了甩手，那手似乎暂时不听使唤了，写自己的名字恐怕都会抖。
但看着桌边那两摞（他特意抄了两份）码放得整整齐齐、用牛皮纸仔细包好的稿子，一种混杂着巨大解脱感和些许茫然的情绪涌了上来。
像是送走了自己精心养育、却终于要离巢远行的孩子。
他找出早就准备好的两个大号牛皮纸信封，用工整的字体写下地址。
一个，寄往燕京，季羡霖先生收。
这是汇报，也是一份答卷，同时也是一份请教。
他不知道季先生是否还对那个在长春会议上提了许多“古怪”问题的年轻人记忆犹新，更不知道先生收到这厚厚的稿子会作何想。
是觉得孺子可教，还是嫌他太过冒昧？
心里有些忐忑，但更多是一种“任务完成”的轻松。
无论结果如何，他总算没有辜负那封信的鼓励，把自己想写的、能写的，都倾注其中了。
另一个，寄给《寓言》杂志社的主编金绛（并非投稿）。
金绛先生对他颇多照顾，对他这个后进不遗余力的加以提携，这份稿子更像是一份工作汇报和请教。
呃……其实他把小说稿件寄给两位前辈的目的一致，第一，算是汇报成果（季羡霖和金绛对他写作《少年派的奇幻漂流》帮助极大）；第二，也是请求指点的意思（季羡霖对宗教有极深入的研究，金绛则是近代中国当代寓言的“开篇人”，对寓言文学钻研破深，而《少年派的奇幻漂流》是以宗教为背景的寓言文学，两位都是相关专业的专业人士，他们或许有觉得不足之处，或可修改之处。）
司齐对这部小说有信心，但也知道，这么长的篇幅，这么“不常规”的故事，能否入得了大师们的法眼，完全是未知数。
他把这看作是一次虔诚的“投石问路”。
仔细封好信封，贴上厚厚的邮票（稿子超重，邮资不菲），司齐将它们紧紧按在胸前，仿佛能感受到里面那些文字微弱的搏动。
然后，他迈着有些虚浮却异常坚定的步子，走向街角的邮局。
绿色邮筒张着大口，沉默等待着。
工作人员将两个厚厚的信封先后投了进去，听着它们落入筒底那一声沉闷的轻响。
“咚。”
“咚。”
像是两颗种子，被投入了茫茫未知的土壤。
接下来，就是等待春风，夏雨，以及秋日沉甸甸的收获。
他站在邮筒前，揉了揉依旧酸痛的手腕，抬头看了看蔚蓝的天空。
他从未感觉有哪一刻，海盐县的天空如此高远。