“天，我的老天爷……”司向东放下稿纸，长长吐出一口气，手心竟然有些冒汗。
他抬头看看窗外明晃晃的日头，又看看眼前这堆还散发着墨香的稿纸，一时间竟有些恍惚。
之前心里那份沉甸甸的、怕侄子“辜负期望”的担忧，像被这开头三万多字带着咸腥味的海风吹散了一些。取而代之的，是一种混合着惊讶、骄傲和更多期待的复杂情绪。
司向东轻轻把稿纸放回原处，摆成之前的样子，生怕留下一点翻动过的痕迹。
他走到窗边，看着外面郁郁葱葱的树木，嘴角忍不住慢慢向上弯起。
他心里的石头，总算落地了一半。
剩下的一半，得等这厚厚一沓稿子全部写完，变成铅字，经受读者和时间的考验之后，才能最终放下。
但至少现在，他可以稍微松口气。
晚上回去，他跟翘首以盼的廖玉梅淡淡道：“咱家小齐……这回弄出来的东西，怕是真的要响，真的要弄出一点动静，或许是大动静。”
“啊？别弄出大动静了，上会两次大动静可是把我吓得够呛。”
“妇人之见，非凡的作品总是超越时代，而超越时代总是伴随着打破陈规，而一部分人习惯了陈规，总是喜欢对这些新鲜事物喊打喊杀，小齐真的受到影响，止步不前，不愿去开创，那才是真的让人失望！”
“你们叔侄去超越你们的时代吧，我去做饭了，超越时代的大师，晚上吃饭吗？”
“呃……很显然，你误会了。我说的是小齐，我当然没机会成为大师……”
又过了半个多月，那沓厚厚的、散发着油墨和稿纸特有气息的《少年派的奇幻漂流》终于定稿了。
十八万字，沉甸甸的，拿在手里像块砖。
司齐自己又从头到尾捋了三遍，增删修改，直到觉得每一个字都落在了它该在的位置上，再难挪动分毫。
接下来，他把自己关在宿舍里，开始了另一项艰巨工程——誊抄。
这年头，复印是天方夜谭。
大城市里一些顶尖单位有那种笨重得像冰箱似的机器，复印一张纸的成本，够他吃好几顿食堂的荤菜。
投稿，尤其是寄给季羡霖和金绛先生那样的大家，必须用清晰、整洁的誊清稿，这是最基本的尊重，也是规矩。
钢笔吸足了墨水，一叠崭新的方格稿纸铺在面前。司齐深吸一口气，开始了这漫长而枯燥的“体力活”。
手腕要稳，字迹要工整，不能有涂抹，更不能有错别字。
一开始还好，带着作品诞生的余温，誊写得还算顺畅。
可随着时间推移，手臂开始发酸，手指被笔杆硌得生疼，眼睛也因为长时间聚焦在小小的格子里而干涩发花。
最难受的是腰和背。
保持一个姿势久了，就像生了锈的铰链，稍微一动就嘎吱作响，酸胀难忍。
他不得不写一会儿就站起来活动一下，看着窗外发呆，或者对着墙壁上那些还没撕掉的、写满灵感碎片的小纸条出神。
那些曾让他兴奋不已的“密码”，如今都已化作这厚厚一摞稿纸上的墨迹。
陆浙生有次探头进来，看见他弓着背、咬着牙、一笔一划跟稿纸较劲的样子，咂咂嘴：“我说齐子，你这是练字还是受刑呢？我看着都累。”