“白石折，这个孩子叫白石折。是我的第三个孩子。”
男人用双手将我抱起，对着新的一个友人重复着不知道是第几次的炫耀行为，以此来表达自己的喜悦。虽然口音有点变化，不过我还是听得懂他所说的话，记得是曾经所学过的某个岛国的语言。
“诶，刻，恭喜你。这孩子叫折呀，有什么含义吗？”
他所炫耀的对象也用不知道重复第几次的方式表示自己的祝福与喜悦。
“是返回的意思呢，这个名字是我和枝叶一起取的。希望日后无论他会去到哪里、多远的地方，最终都会回到我们的身边。”
男人呢喃着，语气显得既悲伤又快乐。
我略微将眼睛睁开一条缝，打量着这一世的新父亲——一个看起来大概二十五岁左右的男人，有着文弱的面容，带有些许棕色的黑，体型也显得较为瘦弱，身高大概有一百七十多公分的样子。
我的新父亲——也就是刻。他穿着宽大的白色对襟上衣，袖子有些长，下装是蓝色的长裤。那颇为俊秀的面孔上挂着不知是悲伤还是喜悦的笑容。
有什么值得悲伤的么？
这么思考着，我眼珠转动了一下，脸部或许也有表情浮现。
这时的我只是刚出生三天，但育良好的大脑足以支撑我做出一些其他婴儿做不到的事，表情也是自然而然的事。
刻察觉到我的观察与表情，于是笑了起来，脸上的悲伤也稀释了许多。当然，他绝不会想到手中的孩子身体中有着一个属于成年人的灵魂，并用属于成年人的思维在打量着他。
为了避免引起麻烦，我很快重新闭上眼睛，装出一副睡着的模样。
“折以后会很聪明，比静和川……呃！”
友人似乎也察觉到我脸部的表情变化，露出了笑容。然而在下一刻笑容变得慌乱与窘迫：“对不起，我又说错话了。”
闭着眼睛的我无法看见生了什么事，不过能感觉得到气氛变得沉默与压抑。时近晚秋，本就冰凉的空气又冷了几分。
“没，没事的。川，川的事情我也早就应该看开了。这是那个孩子的命运。”
虽然这么说，但是刻的嗓音却溃不成声，那声音颤抖而低沉。这话连他自己都无法欺骗，只是下一刻就露出了马脚：“那孩子会抱着我的手，听着我讲故事……将自己喜欢的点心留下一半给我，明明是自己很喜欢的……只，只要一想到这些，我……我……就”
后面的话他已经说不出来的，抽泣的声音在耳边回响着，之后演变为嚎啕大哭。那副泣不成声的模样在我的脑海中被惟妙的描绘出来。
在这悲痛的哭泣与倾诉中，不难想象生了什么。
我那个从未谋面的兄长似乎已经夭折。从这个新父亲的面貌年龄来看，“川”想必年龄不会过七岁。以这种年龄死去，死神未免过于残酷。
刻与友人的谈话以抑郁告终，明明是充满喜悦的祝贺却变成了无言的哭诉。之后被产科医院内的工作人员所劝停。