2010年1月8日，英国，拉夫堡—伯顿。
前往伯顿的是一列有些年头的老式内燃动车。
车厢里暖气开得过足，让人昏昏欲睡，空气中弥漫着陈旧座椅海绵受潮后散发出的霉味。
“这还是2010年吗？这车肯定比我年纪还大。”徐修治忍不住在心里吐槽了一句，随后继续在心中演练十分钟的演讲。
四十分钟后，列车发出令人牙酸的刹车声，缓缓停靠在伯顿站，车门“嘶”的一声向两侧滑开。
徐修治随着稀疏的人流走出检票口。这是一个典型的英格兰中部小镇，街道两旁都是相似的红砖双层房屋，透着一股上世纪的陈旧气息。
“感觉还不如国内的县城啊。”徐修治感叹道，“要不还是老老实实回去读博吧。”
但徐修治没有耽搁，他紧了紧风衣，穿过满是肮脏雪泥的路面，径直走向车站外的公交站台。
十分钟的摇晃后，公交车停在球场对面。球场很新，外观却朴素的像运输仓库，低矮的看台和简洁的外立面。透过建筑之间的缝隙就能直接看到里面积着雪的草皮。
徐修治整理了一下衣领，快步走向主看台下的入口。
前台一位中年女士正埋头整理信件，听到动静，她抬起头，透过镜片打量了一眼这个东方面孔：“你好，是迷路了吗？”
“没有。”徐修治从口袋里掏出那张写着信息的便签递过去：“我有罗宾逊先生的预约，今天下午的会面。”
前台女士愣了一下，接过便签。
“啊，是的。”她确认了时间，随即手伸向鼠标，“我们需要一份简历归档。稍等，我找一下……嗯，在这里。”
她点击了几下。旁边的激光打印机发出嗡嗡声，紧接着是富有节奏的吐纸声，几张温热的黑白纸页滑落下来，空气中弥漫开一股淡淡的墨粉味。
她拿起刚打印好的简历，视线落在第一行那个陌生的拼音名字上，嘴唇动了动，试图拼读：
“希……修……”
她卡了一下，显然那个发音对她来说有点拗口。
徐修治并没有纠正，只是礼貌地微笑：“您可以叫我徐。”
“啊，好的，徐先生。”随后她熟练地拨通内线电话，对着话筒说道：“罗宾逊先生，那位拉夫堡来的学生到了。”
挂断电话，她翻出一个带有黄色挂绳的塑料卡套。
“麻烦把这个挂在脖子上，然后跟我来。”
她起身绕出柜台，领着徐修治向深处走去。
走廊很窄，铺着深蓝色的化纤地毯，两侧都是一样的房门。这里没有大俱乐部的气派，反而像是一个经济型酒店。
接待员在其中一扇门前停下，推开门。
“罗宾逊主席和保罗教练马上就到，您先在这儿准备一下。”
这是一个平时用来看球的包厢，门口正对着一面巨大的落地玻璃窗，球场的全貌一览无余。桌子中间则孤零零地放着一台便携式投影仪，镜头对着侧面的白墙。
徐修治把资料摆好，打开电脑，试图连接投影仪，但发现根本连不上。
他叹了口气，干脆拔掉传输线，合上电脑，将几份装订好的纸质资料放在桌面上。
门被推开。进来的是一位身材不高的老人，头发花白，戴着黑框眼镜，脸上挂着常年做生意练就的和气笑容。
“你好，徐先生。”老者手里拿着刚打印出来的简历，主动伸出手：“我是本·罗宾逊，这家俱乐部的主席，很高兴你能来。”
寒暄过后，罗宾逊看着投影仪笑了笑。
“用不了？”他指了指那台投影仪，“正常。这玩意儿是我们为了应付足总检查买的，买来一直放在仓库吃灰。”
他拉开椅子坐下，随手把简历放在桌上：“平时看录像，我们都是直接往机器里塞DVD光盘，大家围着电视看，省事。”
“没关系，考虑到设备可能不稳定，我准备了纸质材料。”徐修治神色如常，顺势将一份装订好的资料推到罗宾逊面前。
罗宾逊却没急着翻，只看了眼手表：“我们最近战绩不好。保罗，我们的主教练，刚结束训练，脾气可能不太好，你知道的，压力大。”
话音刚落，门被推开。主帅保罗·佩斯基索利多大步走了进来。这位38岁的加拿大少帅的脸被冬天的寒风吹得通红。
他先看向了罗宾逊，语气里带着一丝歉意：“抱歉。刚才队医拉着我多聊了两句。有人的脚踝肿得像个馒头。我们冬窗必须得租个后卫。”
“没事，请坐。”罗宾逊的笑淡了几分，随意地摆了摆手，指了指身边的空位，“这位是徐，拉夫堡来的分析师。徐，这位就是我们的主教练保罗。”
保罗转过身，动作有着极其细微的停顿。
在伯顿这个传统英国工业小镇，突然在包厢看到一个年轻的中国人，视觉反差让他愣了一下。但他很快掩饰过去，伸出一只被冻得发红的手。
“你好。”他握了握，语速很快，“我待会儿得给球员们开个短会。这鬼天气，他们一个个急着开车回家。我没多少时间听理论。”