「为什么？」第一次觉得哥哥很龟毛，用力瞪他。
哥哥轻轻笑了，摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」
兄妹？我歪着头思考，因为是兄妹，所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗？
那年，我三岁半，第一次讨厌「兄妹」这个字眼。
在那之后的一个夜里，我半夜醒来，见不到哥哥，心慌地下床寻找，循着微弱的灯光，看见呆站在父母房门前，表情呆愣的他。
「哥--」
「嘘！」他将食指放在唇边，示意我噤声。
我听话地点头走向他，没发出一丁点声响，隐约捕捉到房内父母的谈话声。
那年冬天很冷，哥哥低头看见我没穿鞋，把我抱起来，回到房间。
我好奇地问他：「哥哥偷听……」
「我没有偷听，是起来喝茶，不小心听到的。」他把我放在床上，蹲身拍掉我脚下的脏污，我两只小脚不安分地晃来晃去。