6.
海枯石烂
盛嘉实记得很清楚，毕业后再次返校，是在陈斐和他分手、远渡重洋的第四年，常远和叶晓宁回学校参加集体婚礼，请他来摄影跟拍。
五月的天气极好，草坪绿得惊人，百余位新人穿着雪自婚纱和西装并肩站在东操场，一对对像极了蛋糕尖上的翻糖小人。盛嘉实起了个大早从上海坐车回来，在睡眠缺乏和长期加班的疲惫夹击之下，一种久违的幸福酸涩的感觉，与那些长久不曾回想的苦涩、失落、愤怒、嫉妒一起死灰覆燃，徐徐升上青天。不过他已经很习惯这种反覆，因此那火焰只是短暂地闪烁了一下，就被迅速扑灭了。
“你们以前谈过吧。”晚饭时叶晓宁笑着问，“我们都知道你们谈过啊。你俩都写脸上了我们又不瞎。”
他知道是问陈斐，但没有应答，就像他和陈斐一直做的那样。但从前是因为她不乐意，现在则是因为自己觉得滑稽：聊起这些事就像给死人判案，完全没有意义。
真要算起来，在一起的时间连头连尾不超过两年。他们确实有过很快乐的时光，陈斐的日程被学业和兼职占满，两个人见缝插针地约会，用周末一天在市内旅行：从学校坐公交车上山去，路面起伏不断，有坐过山车的趣味；到山顶遥遥向下望去，能看见信川蜿蜒迂回、南北贯穿。东边的高新园区裏，高楼大厦鳞次栉比，人们正在修筑跨越江流的地铁线路，东西两岸的通勤时间将会被大幅压缩。财富、希望和年轻人的活力，正在这座城市裏快速流动。
身后是上个世纪四十年代的红砖洋房别墅，如今被用作书店、咖啡馆和观景臺。陈斐弯腰去读墻上的铭牌：“始建于
1942
年，当时是银行家的度假别墅。”
上世纪的遗物，竟到今天还屹立如初，使人惊嘆。后来她去欧洲旅行，在巴塞罗那的哥特区参观松针圣母教堂，那教堂历史更悠久，建于十四世纪、历经战火洗礼，依然保存完好。不过现在我们遇到了新的挑战，导游说，他指指天空：鸽子的粪便有腐蚀性，我们在建天空网。
多么荒诞的弱点，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看来海枯石烂也很快。
海枯石烂也很快，这是陈斐在看到
2016
年全美大学生建模竞赛的题目时的第一反应。
太空垃圾，英文写作
space
junk。1957
年苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克
号”从此至今，全球各国已执行上千次发射任务，燃烧后剩余的助推器残渣、因事故或故障报废的卫星餐片、宇航员遗失的手套与工具，以接近每秒十公裏的速度在太空中环绕，日积月累、逐年递增，科技与财富的结晶摇身一变，成为高速飞行的有害物质。这对于飞行器来说是巨大的隐患，但对于商业公司则是机遇，参赛队伍被要求对该商业模式进行抽象、量化建模，并提供非技术视角的说明书。
这样的比赛经历，即便成绩不温不火，也是升学或求职路上的垫脚石。陈斐和叶晓宁早在在上学期就拉了另一个数学系的女生沈逸林组队，前后参加了学校的建模培训、模拟竞赛和国家竞赛，如今是全美竞赛。比赛横跨四天三夜，三人闷头坐在寝室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。
盛嘉实跟着常远来送饭，被三位女同学的造型吓了一跳：她们把空调打开，穿着厚厚的珊瑚绒居家服，蓬头垢面地坐在电脑前，上顿吃完的盒饭放在脚边还没扔。
比赛到了第三天，正是人最疲乏的时候，叶晓宁借着扔垃圾的名义和男朋友出门散步，陈斐和沈逸林也上床打算休息一会儿。半梦半醒间，感到手机在枕头下震动，她怕惊醒队友，赶紧起来看，是盛嘉实发来微信叫她下楼。
外面刚下完雪，女生宿舍楼前长长的阶梯上结满了冰，两人手牵着手小心挪动，一边为摔倒时还有人能帮扶感到庆幸，一边又暗暗忧心，怕对方脚下一滑，给自己带来无妄之灾。她把手放在他胳肢窝底下：“好冷啊，借我取暖。”
“这就是我的利用价值？”他说，“后天你生日，正好比赛也完了，要不来我家吃？我妈说给你做长寿面。”
他在一个联结非常紧密的家庭裏成长，十二月时他父亲生日，陈斐受邀去吃饭，被这家人对于仪式感的热情高度震撼：他们请了两家朋友来，每家人都多少准备了礼物，他妈妈亲手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蜡烛。“除了庆祝盛老师的生日，还要庆祝他的新书出版。”她笑着举杯。陈斐这才知道，盛嘉实的父亲就在信大教书、研究宋代文化，新书是一本基于比较唐宋政治体制的科普性书籍。
在这样的场合，她总是不知道把手往哪放，因此急于找到一个进入舒适区的话题：“那么，唐宋的政治有什么区别呢？”
她在开口的瞬间感到窘迫，觉得问题过于宽泛，暴露了提问者的愚蠢。然而他爸爸并不以为意，笑着开玩笑：“唐代甜，宋代咸嘛。”
他父母都是这样温和、善良的人，对他者的窘迫非常敏感，小心呵护着每个人的自尊。她喜欢和他们坐在一起，但对兴师动众、大动千戈的庆祝又心有余悸，因而模糊地回答：“我得回家过年啊。”
“过完生日再回去嘛。”他在她耳边小声地抱怨，“你怎么都不想我？”
“你欠揍吧？”
大约是因为他实在长得漂亮，她见色起意，嘴还硬得不得了，心却像放在火上烤化了的黄油，见四下无人，抬起头飞快地亲吻他的脸颊。突然有人在身后叫她的名字：“陈斐？”