“我不是让你走吗？快点回教室去！”
村上结衣的手紧紧攥着床单，连带着肩膀都在微微颤抖。
这幅惊惶的样子，谁看了都知道她有事瞒着。
林秀一知道再问也没用，便转身离开了医务室。
出来后，他并没有返回教室，而是拐向了学校的停车场。
林秀一记得村上结衣开的是一辆浅蓝色的铃木，很快就在停车场的角落找到了它。
他原本是想看看，能不能从车的痕迹上，确定村上结衣昨晚去哪了。
却不想刚看到车头，就有了意外发现。
车身前端的保险杠右侧有一道新鲜的裂痕，最显眼的是中间缺了一小块，断裂处的塑料泛着新茬的白，显然是刚撞坏不久。
林秀一蹲下身，手指摸着断裂的地方。
村上老师这是昨晚开车出去撞到人了？
林秀一想起早上村上结衣那浓重的黑眼圈和魂不守舍的样子，还有刚才她听到“昨晚”二字时的剧烈反应。
如果真的撞到了人，而且没敢停车查看，那她彻夜难眠、精神恍惚就说得通了。
林秀一直起身，阳光刺得他眯起眼睛。
这件事不能贸然报警，万一只是撞到了护栏呢？
他决定下午放学后去警视厅，拜托鲛崎警部去交通部那边问问，昨晚有没有肇事逃逸的报案。
然而计划赶不上变化。
午休时，林秀一正在吃着午餐，教室门口突然传来竹下松文的声音，
“林秀一，出来一下。”
老人的声音不高，却像一块石头投进平静的水面。
教室里瞬间安静下来，所有目光都齐刷刷地聚焦在林秀一身上。
毛利小五郎嘴里的鱼丸差点掉出来。
妃英理停下筷子，眉头微蹙。
有希子也是满脸担心。
只有小泉茜，依旧没心没肺的大口吃着便当。
“老顽固这是要秋后算账啊？”毛利小五郎小声嘀咕，“早上数学课你走神被抓，现在要去操场罚站了？”
林秀一没说话，将剩下的梅子干塞进嘴里，酸甜的味道压下心头的异样。
他把饭盒收进书包，起身走出教室时，能感觉到背后无数道好奇又同情的目光。
跟着竹下松文穿过走廊，午后的阳光透过窗户在地面投下格子状的光影。
老人的步伐比早上慢了些，背似乎也更驼了。
两人一路走到教学楼前的小操场，这里种着几棵老樟树，蝉鸣声震耳欲聋。
竹下松文停下脚步，望着不远处的单杠和秋千，目光里带着复杂的情绪，风吹动他花白的头发，露出布满皱纹的额头。
“你看这棵樟树，”他忽然开口，声音有些沙哑，“还是我刚入职那年种的，现在都这么粗了。”
林秀一顺着他的目光看去，树干上还刻着模糊的刻痕，是历届学生留下的身高标记：“老师，您找我到底有什么事？”
竹下松文转过身，脸上竟露出一丝罕见的笑容：“你不是警视厅的人嘛？我来向你自首。”
“啊？”
林秀一愣在原地，怀疑自己听错了。
“昨晚在居酒屋，我给市川的茶杯里下了毒。”
竹下松文的声音清晰而稳定，仿佛在陈述一件再平常不过的事，
“他现在应该已经死了吧。”