“两个，我约了人在这里见面，”
竹下松文说完，视线环顾居酒屋室内一圈，眼神中流露出一丝怀念，
“还是和以前一样，没什么变化啊。”
“您以前来过？”
毛利小五郎挤出一个笑容，
“以前居酒屋都是我爸爸经营的，他、他在年初去世后，就由秀一接手了。”
竹下松文点了点头，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。
他自顾自地往角落走去，选了一个最不起眼的位置坐下，将帽子放在一旁的空位上。
等他坐定后，毛利小五郎硬着头皮上前，声音不自觉地放轻：“老师，您要点什么？”
“来份咖喱饭就好了，”竹下松文随口回道，目光依然在打量着店内的陈设。
“是，”毛利小五郎赶忙点头，如蒙大赦般快步离开。
走到料理台后，他苦着脸小声抱怨：“老顽固怎么到店里来了？”
他的声音压得极低，生怕被听见。
“既然来居酒屋，那就是客人，”林秀一平静地说道，“把他当普通客人接待就行了。”
“那怎么可能？”毛利小五郎擦了擦额头的汗，“我一看到他就发怵，总觉得他下一秒开口，就要教训我。”
“要不我去招待竹下先生吧，”折笠绿主动请缨。
“好啊，”毛利小五郎赶忙点头。
林秀一很快做好了咖喱饭，金黄色的咖喱浇在雪白的米饭上，散发着诱人的香气。
折笠绿小心翼翼地端着餐盘走过去，放在竹下松文面前：“您请慢用。”
竹下松文拿起勺子，舀了一勺送入口中。
咀嚼了几下后，他却突然叹了口气，眼神变得黯淡。
折笠绿还以为他是对食物的味道不满意，赶忙低声道歉：“不知哪里让您不满意，我们可以......”
“咖喱饭的味道很好，“竹下松文摇了摇头，声音里带着难以言喻的怀念，“只不过，不是以前的味道了。”
“以前的味道？“折笠绿满脸茫然，不知所措地站在原地。
“算了，你去忙你的吧......”
竹下松文又叹了口气，继续低头吃饭，再也没有开口说话。
灯光下，他的白发显得格外刺眼，佝偻的背影透着说不出的孤独。
接下来的一个多小时，随着店里客人逐渐增多，毛利小五郎忙得脚不沾地，也顾不上理会竹下松文了。
竹下松文则是默默地看着窗外，不知道在想什么。
快到晚上八点钟的时候，店门再次被推开。
一个梳着油光发亮背头的中年男人走了进来，西装革履，手腕上的金表在灯光下闪闪发光。
正是市川。
毛利小五郎习惯性地迎上去，却被市川嫌弃地一把推开：“别挡道。”
站在门口环视了一圈，市川的目光锁定在角落里的竹下松文身上，脸上立刻堆满了笑容，三步并作两步走了过去。
“老师，您肯约我见面，我真的很高兴，”
市川笑容满面，声音都刻意提高了几分，仿佛要让全店的人都听见，
“不过，干嘛约在这种破旧的小店里见面？不如去米花酒店吧，那里的环境和服务......”