清水湾邵氏片场，临海的摄影棚外，海风裹着湿冷的雾气，拍打着斑驳的铁皮墙。
时值《少林三十六房》被全香江封杀、叶卫东身背无数污名的第三天，邵氏内部早已下达了铁律——全公司上下，但凡敢提叶卫东、嘉禾、《少林三十六房》一字者，即刻雪藏，永不复用。
这条禁令，是方逸华亲自在高层会议上拍板定下的，语气冷得像片场的海水：
“谁要是敢给那内地仔站台，就是跟邵氏作对，跟六叔作对，以后香江影坛，就别想有他一席之地。”
上至当家小生花旦，下到场务杂工，人人噤若寒蝉。
狄龙、姜大卫、王羽这些邵氏顶梁柱，要么被迫在记者面前公开踩嘉禾一脚，要么干脆闭门不出，连采访都推得干干净净。整个清水湾，仿佛一夜之间，把“叶卫东”三个字，变成了不能碰的禁忌。
米雪，就在这片死寂的压抑里，拍着她的古装武侠剧。
她今年二十三岁，正是邵氏力捧的花旦，眉眼清灵，气质温婉，打戏利落又不失娇俏，是无数观众心中的白月光。可此刻，她脸上没有半分平日的明媚，只有一层化不开的沉郁。
化妆间里，镜前灯亮得刺眼。
化妆师正给她上戏妆，描眉点唇，可米雪的目光，却死死钉在面前摊开的一份《东方日报》上。
头版大字，刺得她眼睛生疼：
《偷渡仔混迹影坛，秽乱少林，心术不正！》
《嘉禾粗制滥造，功夫花拳绣腿，毒害香江青年！》
《攀附豪门妄想登天，叶卫东此人，不配立足香江！》
一字一句，全是无中生有的构陷，全是专门花钱买通的笔杆子，肆意泼来的脏水。
米雪握着报纸的手指，越攥越紧，指节泛白，连指甲嵌进掌心都浑然不觉。心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，闷得发慌，酸得发涩，连呼吸都带着细微的痛感。
她与叶卫东，从来没有过旁人臆想的暧昧纠缠，更谈不上什么朦胧情愫、旧情未了。
从头到尾，那份在意、那份牵挂、那份忍不住的维护，从来都只是她一个人的一厢情愿，一场她独自藏在心底的、无人知晓的心事。
叶卫东对她，自始至终，都只是一个有过几面之缘、合作过一次、算得上眼熟的同行熟人。
客气、疏离、有礼有节，却从无半分逾矩，更无半分格外的亲近。
她还记得，当初叶卫东为《鹰爪铁布衫》选角，她为了接近叶卫东，还专门偷偷去试镜一个女配角色。
那是他们为数不多的较多打交道的机会。
她仍然记得清清楚楚，试镜那天，西贡嘉禾片场，阳光斜斜洒在空地上。
叶卫东穿着简单的白T恤、工装裤，正蹲在地上跟武行兄弟们拆解动作，额角带着薄汗，神情专注。见到她来，只是起身微微颔首，客气地伸手：“米小姐，你怎么会来？”
没有恭维，没有讨好，没有因为她是邵氏花旦就格外热络，也没有因为她是别家艺人就刻意疏远。
试镜时，他只淡淡提点了两句动作细节与情绪落点，话不多，却句句精准，一眼就看穿了她表演里的僵硬与刻意。
“不用端着花旦架子，这个角色要的是韧，不是娇。”
“打戏不用怕丑，真功夫，比摆样子好看。”
短短几句话，点醒了她许久以来卡在表演上的瓶颈。
后来因为邵氏高层强硬施压，不许艺人跟嘉禾有任何往来，她最终没能接下那个角色，两人也就此断了交集。
之后偶尔在香江影坛饭局、片场转角远远撞见，也不过是点头示意，客气一句“叶先生”“米小姐”，便擦肩而过。
叶卫东待她，与待片场任何一个普通工作人员、待圈里任何一个同行，没有半分区别。
礼貌、平和，却也始终隔着一层清晰的距离，客气得近乎疏远，至多，算是认识的同行朋友，连深交都谈不上。
可米雪却不一样。