司向东揣着心事，溜达到司齐宿舍。
门虚掩着，司齐正趴在桌上，眉头拧成个疙瘩，对着稿纸较劲，地上散落着几个揉皱的纸团。
“写东西呢？”司向东背着手踱进去。
司齐闻声抬头，忙起身让座：“二叔，您怎么有空过来？坐，我给你倒水。”
“别忙活了。”司向东在床边坐下，看了眼桌上摊开的稿纸，字密密麻麻，涂改了不少，“卡住了？”
“嗯，新构思个中篇，开头总不对劲。”
“不急，慢慢磨。”司向东目光在屋里逡巡。
墙上多了张世界地图，屋子中央多了火炉，火炉排气筒伸出了窗外，把废气带了出去，把温暖留了下来。
“小齐啊，”司向东清了清嗓子，切入正题，“有件事，你婶子让我问问你。”
“啥事？？”
“是你婶子单位，工会的刘大姐，热心肠，知道你现在出息了，巴老都夸，就想着……给你介绍个对象。”
“对象？”司齐一愣。
“对，姑娘师范刚毕业，分配到教育局，模样周正，脾气听说也好。家里父母都是工人，本分人家。”司向东边说边观察侄儿的脸色，“你婶子的意思，你要是觉得还行，就见个面，接触接触。你也二十了，该考虑个人问题了。谢华、余桦他们不都……”
司齐心想自己可是有对象的，只是考虑到陶惠敏的身份，公开了，很可能闹得人尽皆知，毕竟是个人的私事，因而，他一直没有说。
“二叔，我现在……不想谈这个。”
“为啥？”
司齐摇摇头，“二婶和刘大姐的好意，我心领了。可我现在……专注于事业，女人只会影响我写作的速度！”
“呃……你也这么认为？”
“呃……还有谁也这样认为？”
司齐很惊愕，说说而已啦。
没想到还真有这样的男人？
谁？到底是谁？
此人恐怖如斯！
司向东尴尬的轻咳了一声，“既如此，那我回去就劝劝你婶子，让他少瞎操心。女人而已，哪有艺术重要。女人没了可以找，艺术没了，想找都找不到了。咱们搞艺术的就要有这种……以我之身熬成灯油，照亮艺术前路的精神。”
司齐莫名其妙的看向司向东，没想到二叔居然还有此等觉悟。
只是，奇怪……他怎么没有把自己熬成灯油？
反而早早结婚了？
“二叔说的对！”
“行，有志气。”他拍拍司齐的肩膀，“像咱们老司家的种！心里有杆秤，知道啥轻啥重。刘大姐那边，我让你二婶去回绝了。你放心，不让你为难。”
“谢谢二叔。”司齐松了口气，也笑了。
“不过啊，”司向东话锋一转，语气带着长辈的调侃，“你小子也别光顾着埋头写。该张望的时候，也得张望张望。好姑娘就像春天的笋，冒头就那几天，错过了，可就老了，不好啃喽。别等将来功成名就，回头一看，好笋都让别人挖走了，剩下些老帮菜，那可没处买后悔药去。”
司齐被这比喻逗乐了：“二叔，您这都哪跟哪啊。我这才哪到哪，就想着功成名就了？路还长着呢。”
“也对，你还年轻！”司向东站起身，背着手走到门口，“走了！”
……
这日晌午，天阴得像块旧抹布，风刮得窗棂子呜呜响。
司齐正窝在宿舍里，裹着棉袄看一本卷了边的《约翰·克利斯朵夫》，炉子上的水壶嘶嘶地哼着白气。
“咚咚咚”，门被敲得又轻又快。
司齐趿拉着棉鞋去开门。
门口站着传达室的王大爷，缩着脖子，两手拢在袖筒里，一张老脸冻得通红，眼睛却亮得反常，左顾右盼，活像电影里接头的特务。
“小司，”王大爷压低嗓子，热气喷出白雾，“门口……有个顶漂亮的姑娘找你。”
“姑娘？”司齐一愣，他在海盐认识的女同志屈指可数，还都跟“漂亮”不沾边。
“啧啧，水灵着呢！我老王也算是有点见识，可这位……比电影里的人儿都好看。”王大爷咂了下嘴，神情既神秘又兴奋，仿佛掌握了什么了不得的机密，“穿件红格子呢子大衣，围着白围巾，脸冻得跟水萝卜似的，可那眼睛，亮晶晶的……在门口槐树下站着呢，问你是不是住这儿。你快去瞧瞧，别让人等久了，这风跟刀子似的。”
司齐心里那点疑惑，被“红格子呢子大衣”和“亮晶晶的眼睛”一撞，忽然“砰”地炸开，炸出漫天纷乱的猜想，又迅速收拢成一个清晰得让他心尖发颤的影子。
不可能吧？
杭州到海盐……
他胡乱蹬上棉鞋，抓起帽子就往外冲。
“哎，炉子上水开了！”王大爷在后面喊。
“没事，一时半会儿烧不坏！”
司齐含糊应了一句，像颗出膛的子弹，穿过冷清的前院，绕过结了层薄冰的花坛。
风刮在脸上，生疼。
他却只觉得血往头上涌，心跳得震耳欲聋。
门口那棵老槐树光秃秃的枝桠在风里乱晃。
树下，果然站着一抹红。
是陶慧敏。
阳光吝啬地从云层缝隙漏下几缕，刚好笼在她身上。
红格子呢子大衣有些旧了，却衬得她脸颊那点冻出来的红晕格外鲜润。
白围巾松松绕在颈间，末端随风轻扬。
她正微微跺着脚，双手拢在嘴边呵气，抬眼望来的瞬间，眼睛倏地亮了，像寒夜里猝然点起的两簇小火苗，兴奋跳跃着。
真的是她。
不是梦，不是眼花。
她就站在那儿，站在冬天凛冽的风里，站在他单位大门口，带着一身远道而来的风尘，和藏不住的笑意与娇怯。
惊喜像潮水，轰然扑上来，瞬间把他淹没，又托起，轻飘飘的，脚下像是踩了云。
他张了张嘴，想喊她名字。
喉咙却像被什么堵住了。
他几步冲过去，离得近了，嗅到了她身上的一股甜香。
“你……你怎么来了？”