它探讨的是信仰在极限状态下的形态，是故事如何塑造现实、甚至成为现实本身，是人性在剥离一切文明外衣后，那复杂难言的本质。
派最后选择了那个“有老虎的版本”作为他公开的叙述，而将黑暗的真相埋藏心底。
哪一个才是“真实”？
当旧叙事瓦解时，能否勇敢地编织属于自己的、融合理性与灵性的“新故事”？
或许，对承受者而言，能让他活下去、并赋予经历以意义的那个，就是真实。
季羡霖重新睁开眼睛，目光落在稿纸最后几页，派成年后平静的日常生活描述上。
那种历经劫波后的淡然，与开篇的忧伤遥相呼应，形成了一种完整的回环。
他花了近三个小时，才将这厚厚一沓稿子细细读完。
窗外，日头已经西斜，蝉声不知何时歇了，暑气却还未散尽。
他用拇指和食指揉了揉酸涩的鼻梁两侧，长长地、无声地吁出一口气。
没有立刻评价，只是静静地坐着，望着窗外那棵老槐树浓密的树冠，目光有些悠远，仿佛还沉浸在太平洋那无边无际的蓝，与救生艇上那令人窒息的孤绝之中。
良久，他才低声自语，声音在寂静的书房里格外清晰：
“后生可畏啊……”
这感叹里，有讶异，有激赏，也有一种见证一颗小树苗破土而出的欣慰。
他想起了当初自己所说的话，就随口说说，没成想居然要变成真的了。
他看到了一棵注定要长成参天大树的小树苗，作品是树苗，司齐何尝不是那棵小树苗？
作品经历时光的淬炼，经历读者的阅读，经历纷繁的解读和批评，茁壮成长。
司齐……这小子隐约已有几分大师气象……哎，算了，即便未来长成大树，也是一棵歪脖子树。
反正，不是啥好树，从现在的小树苗就可以看出这绝对是一棵很刁钻的树。
这部《少年派的奇幻漂流》，其构思之奇诡，寓意之深邃，叙事之沉稳，已远远超出了一个普通青年作者的习作范畴。
它触及的问题——信仰的多元与本质、故事与真实的关系、文明与兽性的边界——都是文学，乃至哲学永恒的母题。
而司齐用这样一个充满异域风情和冒险色彩的故事将其包裹，举重若轻，既有可读性，又不失思想的锋芒。
更难能可贵的是文字间那股沉静的力量。
没有虚浮的煽情，没有刻意的说教，甚至在描述最奇幻或最恐怖的场景时，都保持着一种奇异的、娓娓道来的平静。
这份控制力，这份“于无声处听惊雷”的叙事功力，在年轻作者中实属罕见。
季羡霖重新拿起那两页信纸，又看了一遍。
目光落在“斗胆”、“恳请”、“不吝赐教”这些字眼上，不由摇了摇头，笑了笑。
沉吟片刻，将稿纸仔细地按顺序理好，用镇纸压住。
然后铺开一张素白的信笺，取下笔架上那支用了多年的狼毫小楷，在砚台里舔了舔墨。
笔尖悬在纸面上方，略一沉吟，便落了下去。
字迹清癯却有力：
“司齐同志：
《少年派的奇幻漂流》已拜读。不佞阅毕，心绪难平，竟有半晌无言。此作构思之奇崛，寄意之遥深，叙事之从容，实大大超乎我之初料。海上漂流之险绝，人虎共存之诡谲，信仰与理性之纠缠，叙事与真实之辩证，皆熔铸一炉而浑然天成，确为近年来罕见之有力作。足下青年才俊，而能沉潜至此，探骊得珠，殊为可贵。”
写到这里，他顿了顿笔。赞扬是真诚的，但作为长者，也需指出前路。
他继续写道：
“然，此作立意高远，涉猎甚广，尤以宗教背景、哲理寓意为骨。出版之后，恐毁誉参半，解读纷纭，此亦佳作问世之常情。望足下心有定见，不为浮议所动。至若其中涉及印度教义、海洋知识等处，细节或有可商榷者，然无碍宏旨。总体而言，此稿已然成熟，可示人也。”
他考虑是否要提些具体的修改意见，但细细想来，此作气韵已成，框架已立，若妄加斧凿，反恐伤其神髓。
不如静待其面世后，观其反响，再作计议。
于是笔锋一转：
“盼你戒骄戒躁，更上层楼。
匆此，即颂撰安。
季羡霖手泐。
九月十八日。”
写完，他吹干墨迹，又看了一遍，觉得语气既表达了激赏，也隐含了期许与提醒，还算妥帖。
他将信用信封封好，放在那叠稿纸旁边。
做完这些，他才感到一阵久坐后的疲乏袭来，脖颈也有些发僵。
他站起身，在略显拥挤的书房里慢慢踱了几步，目光扫过四壁高耸到天花板的书架，那里密密排列着他毕生搜集、阅读的古今中外典籍。
最后，他的目光又落回书桌上那厚厚的、承载着一个年轻灵魂磅礴想象力的稿纸上。
窗外，暮色渐合，燕京城的灯火次第亮起。
季羡霖推开半扇窗，带着暑热的晚风拂面而来。
他望着远处朦胧的街市轮廓，仿佛能穿过这千里之遥，看到南方那个小县城里，一个年轻人正如何焦灼而满怀希望地等待着回音。
他嘴角那丝欣慰的笑意不由更深了些。
……
上海的午后，比燕京多了几分潮润的闷。
梧桐叶子蔫蔫地搭着，弄堂里偶尔传来一两声自行车铃响，也显得有气无力。
金绛穿着汗衫，摇着蒲扇，正对着电风扇“研究”一篇关于寓言现代性转化的论文，看得有些头昏脑涨。
“屋里厢，有你挂号信，浙江来的。”老伴儿拿着个厚墩墩的信封进来，顺手把桌上见底的茶杯续上凉茶。
“浙江？”金绛扶了扶老花镜，接过信封一看落款，“海盐县文化馆司齐”。
他先是一愣，长春会议上那个眼神清亮、喜欢“谈情说爱”的年轻人形象跳了出来。
随即，一抹慈祥的笑意从眼角漾开：“这小子，还真鼓捣出东西来了？”