海盐县邮电局营业厅里，混杂着汗味、烟味和旧纸张的气味。司齐挤在“长途电话”窗口前，手里紧紧攥着一张纸条，上面是他刚从柜台那本厚重如砖、边角卷曲的《中国电话号码簿》上查到的号码：长春电影制片厂总机：0431-XXXXXXX。
“海盐到长春，长途，挂号。”
司齐将纸条和介绍信递进窗口。
窗口后的工作人员头也不抬：“押金5块。那边候话室等着，叫号再进去。”
司齐交了钱——5块，这相当于普通人好多天的伙食费了——捏着挂号单，走进隔壁的候话室。
房间里两排木头长椅，坐满了人，空气闷热。
墙上挂着个小黑板，上面用粉笔写着等待的号码。
人们或低头打盹，或焦躁地不停看墙上的挂钟，只有角落里一个隔音间偶尔传来模糊的通话声。
时间一分一秒过去。
司齐听着自己的心跳，在心里一遍遍排练着等会儿要跟陶惠敏说的话：先解释稿子的事，再问问她拍戏累不累，长春冷不冷……他幻想着电话接通那一刻，听到她熟悉温柔的嗓音……
上次，她说断了自己的音信，担心了好久，只希望这次她没有胡思乱想。
不知过了多久，终于听到工作人员喊：“海盐到长春，3号间！”
司齐像弹簧一样跳起来，冲进3号隔音间。
他小心地关上门，拿起冰冷的听筒，里面传来女话务员清晰但毫无感情的声音：“海盐要长春，通了，请讲。”
司齐深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，他用一口流利的普通话道：“你好，请帮我转长春电影制片厂招待所。”
一阵电流的嘶嘶声和转接的咔哒声后，听筒里传来一个带着浓重东北口音的男声：“长影招待所，找谁啊？”
“同志，您好！我找小百花越剧团来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志，麻烦您叫一下。”司齐的心提到了嗓子眼。
“陶惠敏？”对方顿了顿，似乎在回忆，“哦，那个南方来的小姑娘啊……她们不在房间，一早出去了。”
司齐急忙问：“那您知道她去哪了吗？大概什么时候回来？”
“这我上哪儿知道去？剧组的事儿，没准儿。可能排练，可能出外景了。你晚点儿再打来吧！”对方语气透着不耐烦，没等司齐再开口，听筒里就传来了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。
司齐握着听筒，僵在原地。
隔音间狭小闷热，他却觉得一股凉意出现在心口。
窗外，海盐的夕阳正缓缓沉下，邮电局要下班了。
他木然地走出隔音间，结算了话费，虽然没通上话，但长途线路接通了，分钟费照样算。
他捏着退回的少许零钱，走出邮电局大门。来时满心的期盼和紧张，此刻全化作了一声叹息。
风吹乱了乱糟糟的头发，今天的晚风有些疲惫。
昏沉沉的夕阳不甘的落了下去。
他沿着熟悉的街道往文化馆走，脑子里空落落的，比辽阔的天空还要空。
半晌，他苦笑摇头，竟生出疯狂的念想，“为什么我不是一个八级钳工，然后人工搓一台手机出来？”
天刚蒙蒙亮，他就爬起来，揣上稿费，准备再去邮电局碰碰运气——兴许今天她会在呢？
昨晚没睡好，脑子有些懵，清晨的凉风一吹，脑子稍微清醒了点，但心里的焦灼却没减半分。
就在他低着头往外走的时候，传达室的小窗“吱呀”一声推开了。
“小齐！这么早去哪儿？”看门的王大爷探出半个身子，手里扬着一个牛皮纸大信封，“正好！有你的信，长春来的挂号信！刚送到的，赶紧签个字。”
“长春？”
司齐像被施了定身咒，猛地钉在原地，心跳都漏了一拍。
他几乎是抢过笔，潦草地签了名，一把抓过那封信。
信封很厚实，落款是几个醒目的红字：吉林大学中文系、吉林大学出版社（缄）。
司齐的心“咯噔”一下，不是陶惠敏的信，他一阵失落。
这吉林大学又来凑什么热闹，让人白期待了……他带着满腹狐疑地撕开了封口。
里面是几张印刷精美的文件。
最上面一张，抬头赫然印着：
“第一届全国寓言文学学术讨论会”邀请函
司齐同志：
近年来，我国寓言文学创作蓬勃发展，新人佳作迭出，呈现出崭新的艺术风貌与深刻的思想探索。为更好地促进寓言文学的理论研究、创作交流与人才培养，由吉林大学中文系、吉林大学出版社联合主办，兹定于1984年6月16日至6月18日，在吉林CC市吉林大学召开“第一届全国寓言文学学术讨论会”。此次会议亦将正式成立中国寓言文学研究会，堪称我国寓言文学界的一次盛会。
我处同仁近日拜读了您发表于《上海文学》1984年第6期的寓言体小说《惩戒日》。作品以极具先锋性的叙事手法、冷峻深刻的思辨色彩和富有象征意味的文学架构，对人性、规则与命运进行了独到而震撼的剖析。我们一致认为，《惩戒日》是近年来寓言文学领域极其罕见、极具冲击力与艺术价值的优秀作品，展现了您非凡的创作才华与深邃的洞察力。
您的创作实践，为寓言这一古老文体注入了强烈的现代意识与哲学品格，正是本次会议亟需探讨的重要方向。鉴于您在寓言文学创作上取得的突出成就，我们诚挚地邀请您拨冗莅临本次会议。