几天的会议转眼就结束了。
分别时，湖畔杨柳依依，大家竟都有些依依不舍。
不少作家、评论家都主动给司齐留下了联系方式，叮嘱他以后常通信，多交流。
尤其是《上海文学》的主编周介仁，拉着司齐的手格外热情：“司齐啊，这次没合作成，实在太遗憾了！你可是欠我们《上海文学》一篇好稿子啊！记住没有？下次有好稿子，一定先邮到编辑部给我看看！”
司齐连连点头应承，心里却想：
以前投稿子生怕自己的稿子不会被录用，或者被编辑看一眼就扔垃圾桶。
如今有主编亲自拉着自己的手，千叮咛万嘱咐一定要投稿他们杂志。
司齐的感觉也是难受，以前是担心的难受，现在是压力的难受，总感觉自己欠了一屁股稿子的感觉。
他这算是背债人了？
下一篇稿子不投《上海文学》，会不会进入编辑们的黑名单？
失信名单？！
靠，压力山大啊！
司齐揣着一兜子新认识的作家、编辑联系方式，踏上了回海盐的长途车。
进了文化馆院子，还没喘口气，就被二叔司向东一个眼神“请”进了馆长室。
“会开得咋样？见着大作家，大编辑没？都聊啥了？”司向东问的看似随意，眼神却跟探照灯似的。
好奇！
作为曾经的文艺青年，谁还没有参加文学会议和那些大作家，大编辑，大评论家挥斥方遒的梦想呢？
司齐一屁股坐下，“就那样，一群人抽烟喝茶神侃，没啥新鲜的。”
他避重就轻，可不敢提自己旷会写小说，还有那几个编辑抢稿子的光辉事迹。
这事儿说出来，司向东保管觉得他吹牛，觉得他飘了。
司向东“嗯”了一声，显然不信这套说辞，但也没深究，他抿了抿嘴想要追问，可司齐明显不愿意多谈的模样，又把他的话头打了回去，他话锋一转：“见到大场面，长见识是好事。不过啊，小齐，你也老大不小了，个人问题也得考虑起来喽。”
司齐心里“咯噔”一下。
来了来了，催婚虽迟但到。
司向东凑近些，压低声音，带着点分享秘密的意味：“跟你说个事儿，余桦那小子，跟我们文化馆一个女同志处上对象了！就是那个……挺文静那姑娘。你看看人家，动作多利索！”
司齐只能装傻充愣：“哦，好事啊。余桦动作是快。”
这也不是啥新鲜事了，司齐早就知道一点苗头了，只有司向东还把这事儿当秘密。
“你也得抓点紧！”司向东语重心长，“房子的事，组织上会考虑，可这对象，得靠自己找！眼光也别太高，找个踏实过日子的就行。你看余桦，不声不响就解决了，他也只比你大四五岁，你得有紧迫感！”
司齐嘴上应着“哎，知道，二叔您放心”，心里却飞到了长春电影制片厂。
紧迫感？
这个……他一直都有啊！
他现在最紧迫的是把《Hello！树先生》修改好，赶紧寄给《作家》杂志，然后……名正言顺地去长春改稿！
司齐刚回到宿舍，屁股还没挨着板凳，搪瓷缸里还没有洗，门就“哐当”一声被推开了。
陆浙生风风火火地冲进来，一把拉起他就往外走。
“快快快！齐子！别磨蹭了！”
“哎哟喂，浙生你慢点！我这刚回来，水都没喝一口……什么事这么急？天塌了？”司齐被拽得一个趔趄。
“比天塌了还重要！”陆浙生两眼放光，激动得声音都变了调，“余桦家！余桦家买电视了！十四英寸的‘金星’牌！带大喇叭的！这会儿正安装室外天线呢！去晚了，可就占不到好位置了！”
“电视？！”司齐也愣住了。
这年头，家里有台电视可是了不得的大事！
难怪陆浙生这么激动。
他也顾不上喝水了，跟着陆浙生就往外跑。
两人一路小跑，穿过文化馆院子，引得几个正在打羽毛球的同事侧目。
刚到余桦家那条巷子口，就看见前面围了一小圈人，都仰着脖子往上看。
余桦家是个老平房，屋顶上，余桦他爹正和一个穿着工装、皮肤黝黑的老师傅忙活着。
老师傅手里摆弄着一个用铝管和铁丝拧成的、岔开好几个枝桠的“X”形架子——那就是电视天线。
余桦在旁边扶着梯子，仰着头，一脸紧张又兴奋。
屋里，那台崭新的、蒙着米黄色布套的“金星”牌电视机已经被搬到了八仙桌正中央，像请来了一尊神。
围观的多是左邻右舍的大人小孩，个个脸上都洋溢着过节般的喜气。
“余叔，行啊！不声不响干大事啊！”司齐朝着屋顶喊了一嗓子。
余桦他爹低头看见司齐，黝黑的脸上绽开朴实的笑容：“嗨，这小子写文章得了点稿费，非闹着要买！说是要……要了解国家大事！”
这话引来一片善意的笑声。
别人不知道，这群小娃娃嚷嚷着买电视，最主要还是为了看《霍元甲》《射雕英雄传》《高山上的花环》或者看动画片《黑猫警长》《火童》《石狮子》《蓝精灵》和《三毛流浪记》等等。
余桦在下面有点不好意思，“主要是……丰富业余文化生活。”
这时，屋顶上的老师傅喊道：“好了！固定住了！下面试试！”
所有人的目光瞬间齐刷刷地投向屋里。
余桦他娘深吸一口气，像是完成一个庄严的仪式，小心翼翼地掀开布套，露出电视机正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋钮。
她颤抖着手拧开电源开关。
“啪”一声轻响，屏幕中央先是一个亮白点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。
“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。
“快调台！调台！”大人们也跟着催促。
余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。
屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。
“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。
图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。
余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！
播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！