司齐提着行李，熟门熟路地摸到《西湖》编辑部附近那家熟悉的招待所。
柜台后还是那位戴着套袖、鼻梁上架着老花镜的阿姨。
“同志，住宿。”
司齐递上介绍信。
阿姨打量了他一下，接过介绍信，慢悠悠地核对：“海盐文化馆的司齐……哦！是你啊小伙子！又来了？”
她显然还记得这个前不久来改过稿的年轻人。
“哎，又来麻烦您了。”司齐陪着笑。
“这次准备住几天？”阿姨一边登记一边问。
“看稿子修改进度，估计……得好几天吧。”司齐含糊道。
虽如此说，他准备极限蹭住，呆满一周再回去。
办好手续，拿到钥匙，司齐走进一间陈设简单的房间。
放下行李，他直接仰面倒在铺着白色床单的硬板床上，长长舒了口气。
紧靠的窗外已是华灯初上，霓虹闪烁。
仰头望去，星空璀璨，美的让人窒息。
司齐突然傻笑了起来。
“哈哈哈……”
不知自己为何而笑，却笑的格外畅快。
良久，他翻身坐起，从帆布包里拿出那叠厚厚的《墨杀》手稿，就着昏黄的灯光，翻到结尾部分。
他眉头微蹙，嘴里无声地念念有词，似乎在盘算着什么。
“就这么办！”他自言自语，似已胸有成竹。
第二天上午八点半，他就去了编辑部。
先带着一点香糕拜访了早到了的徐培编辑，不是什么贵重东西，聊表心意。
徐培见到他也是满脸欣慰。
这个他挖掘的年轻人真的太给他长脸了。
一篇小说比一篇小说写的好。
关键，第一篇小说《寻枪记》就写的非常厉害，可以说是开一时之先河，好多人都在跟风模仿呢。
陆陆续续出现了不少意识流写法的小说稿子，可愣是没有超过这篇小说的，只能说这个高峰很高，高到后来者需要使出吃奶的力气攀登。
第二篇小说《墨杀》更是把编辑部都吵翻了天。好到编辑部有编辑认为应该冒风险全文刊登的程度。
司齐和徐编辑聊了一会家长里短。
不一会儿祝红生就来了。
他连忙告辞离去，敲响了办公室的门。
“请进！”
司齐推门进去，祝红生正端着搪瓷缸喝茶看稿，见他进来，立刻放下缸子，“来了？坐！”
司齐规规矩矩地在对面椅子坐下，从包里拿出稿子：“祝编辑，稿子我带来了。关于你们给的修改意见，我仔细考虑了一下。”
“哦？说说看？”祝红生身体微微前倾，准备迎接一场可能存在的“观点交锋”。
他深知有才华的年轻人多半固执。
然而，司齐接下来的话让他大跌眼镜。
“编辑部提出的意见非常中肯！特别是关于结尾需要增强亮色、给予读者希望这一点，我完全同意！”司齐语气诚恳，态度端正，“我反思了一下，之前的结尾确实过于灰暗，虽然符合人物的逻辑，但作为文学作品，还是应该考虑到社会影响，给读者以向上的力量。”
祝红生愣住了，端着茶杯的手停在半空。
这……这也太顺利了吧？
跟他预想中那个可能据理力争、大谈艺术的倔强青年形象完全不符啊！
他甚至准备好了好几套说辞来说服对方呢！
“呃……你能这么想，那真是……太好了！”祝红生一时有点接不上话，感觉一记重拳打在了棉花上，“那……你具体打算怎么改？”
“我初步有个想法，”司齐侃侃而谈，“可以在结尾处，通过一个象征性的细节，比如……让孙小梅多年后，在某个场合偶然看到一幅类似的水墨画，虽然她不明白画的价值，但那一刻心里闪过一丝莫名的悸动和愧疚。