路过传达室，总要装作不经意地瞟一眼信架。
同台的何赛飞拿胳膊肘碰碰她，打趣道：“慧敏，这两天练功咋这么带劲？是不是海盐那边有信儿了？”
陶惠敏脸一红，啐道：“瞎说什么呢！”心里却像揣了只小兔子，扑通扑通跳。
可日子一天天过去，信架上的信来了又走，就是没有那个熟悉的、来自海盐的落款。
她心里的那点热气，一点点冷了下去。
排练时，一个简单的身段，她竟走了神，差点崴了脚。
休息时，她也常一个人坐在练功房的把杆旁，望着窗外发愣，手里的水杯凉透了都忘了喝。
姐妹们看在眼里，急在心里。
“慧敏，别等了！我看那个司齐，就是个说话不算数的‘阿飞’！写两篇文章就了不起了？瞧把我们慧敏给愁的！”董柯娣心直口快，一边帮她压腿一边愤愤不平。
“就是！男人都这样，嘴上抹了蜜，转头就忘！咱们慧敏这么好的姑娘，还愁找不到更好的？”何英也凑过来帮腔。
“说不定人家回了海盐，早把西湖边的事儿给忘了呢！”有人小声嘀咕。
陶惠敏听着姐妹们你一言我一语的“声讨”，心里像打翻了五味瓶。
她用力摇摇头，声音不大，却带着一股执拗：“不会的！他不是那样的人！”
她想起西湖边那个傍晚，司齐说起小说时眼里闪烁的光，想起他递过桂花糕时笨拙又真诚的样子。
她自觉是了解他的，那个看似散漫的青年，骨子里有种不一样的东西，绝不是姐妹们口中那种轻浮的“负心汉”。
可她心里的委屈和失落，却像杭州梅雨季的潮气，挥之不去。
为什么没有回信？
哪怕只有只言片语……
她哪里知道，就在她独自黯然神伤的时候，文化馆的宿舍里，司齐正抓耳挠腮，就着昏黄的灯光，给她写一封长长的回信。
信里，他不仅回应了她的牵挂，分享了《寻枪记》引发的风波，更重要的，是用一种强压着兴奋的语气写道：“……惠敏同志，不日我或将赴杭改稿。届时，西湖畔再见。”
这封承载着约定和期待的信，被他郑重地贴上邮票，投进了邮筒。
然而，它只是一封最普通的平信。
它或许在某个繁忙的转运站，被粗心的分拣员塞错了邮袋，踏上了南辕北辙的旅程；或许在颠簸的长途汽车上，从破损的邮包缝隙中滑落，静卧于某段无名公路的尘土里；又或许，它安然抵达了杭州，却静静躺在剧团传达室某个积满灰尘的角落，被一份过期的《余杭日报》默默覆盖……一趟阴差阳错的旅程，隔开了两颗彼此靠近的心。
而此时的陶惠敏却不知道司齐写了信，只是信没有到而已。