从二叔家出来，夜色已深。
司齐没有直接回宿舍，而是绕到了文化馆后院的车棚。
棚子里昏暗的灯光下，一辆崭新的二八大杠静静立着，车把和轮圈在微弱光线下泛着冷硬的金属光泽——正是他这些天“闲逛”的成果：一辆嘉兴本地产的“大雁牌”自行车。
为了这辆车，他几乎跑遍了县城所有的五金交电公司（“五金机械”和“交通电器”的合称）和供销社，反复比较了价格和质量。
最终，他还是选择了本土的“大雁牌”，不仅因为支持本地产业的心理，更因为这款车在当时的性价比确实出色，质量仅次于上海的“凤凰”、“永久”。
“大雁牌”有“小凤凰”的美誉，而且作为本地产品，维修保养也方便。
花了他一百五十多块钱，相当于他好几个月的工资，但想到日后出行的方便，他觉得这钱花得值。
看到这辆崭新的自行车，他忍不住在心里偷乐。有了自己的座驾，他就是街上最靓的仔，再也不用借二叔，以及馆里其它人的自行车了，无论出去闲逛，还是采风都有了底气。
这年头的自行车，皮实耐用，拉几百斤香蕉都没问题，是人们出行最常用的交通工具。
第二天一早，当人们路过车棚，注意到最外面停着的这辆锃光瓦亮的“大雁牌”时，立刻引起了轰动。
“我滴个娘哎！”陆浙生拿着搪瓷盆子，肩膀上挂着毛巾，另一只手提着保温瓶，正要去水龙头下面洗漱，一眼看到新车，眼睛瞪得像铜铃，围着车子转了三圈，嘴里啧啧有声。
就在这时，司齐同样提着搪瓷盆子，保暖瓶和毛巾出来。
陆浙生的眼睛就像钉在了自行车上面，“司齐！你小子行啊！搞了辆‘大雁’！还是全新的！这得一百好几吧？”
他是知道司齐这几天出去干嘛的。
同一个宿舍，这个保不了密。
他羡慕地摸着光滑的车座，恨不得立刻骑上去溜两圈。
余桦刚洗完脸，正往回走，听到动静凑了过来。
他看着新车，眼神里那份羡慕无论如何都藏不住了。
“我刚才路过还说是谁的自行车呢？原来是你的。这自行车真漂亮！”
“主要是有一辆车会方便很多。今后，你们有需要，随便骑！”
“那就这么说定了！”
一行人有说有笑的离开了。
没过多久，司齐洗漱回来，路过隔壁，就看到余桦端坐在桌子前，摊开稿纸，钢笔尖划过纸面，发出“沙沙”声。
显然，这辆新车让余桦同志受刺激了，他也想尽快写出稿子，换来稿费，买上一辆属于自己的自行车。
“靠，要不要这么卷？一辆自行车而已，至于吗？不就是什么三大件吗？又不是小轿车？！”
司齐见此，在心里吐槽了一番，摇摇头，就没在意了。
余桦这人就挺卷的，而且他属于高产似母猪的类型，《燕京文学》都来信了，他又有两篇稿子被录用了，就是之前提到的《竹女》、《月亮照着你，月亮照着我》。
回到宿舍，他不淡定了。
因为他的专属小桌被陆浙生占用了，陆浙生坐在桌前，摊开稿子，咬着笔，正歪头冥思苦想呢。
“你在干嘛？”
陆浙生有些不好意思的挠头，“咳咳，那啥，我也想写点东西！”
“噗！”
“别笑我！”
说晚了，司齐已经笑了。
“不好意思，我刚才实在没忍住！”
“就知道你会笑我。”
“你别在意，你想写作这是好事，说明咱们宿舍的文化指数正在不断向上蹿升。”
“就是一时，想不到写啥，怎么写？”
“正常，不如你先在杂志上找一找？看看别人都写了啥？”
“咦？有道理！”陆浙生急匆匆出门了，目标方向正是图书馆。
司齐望着陆浙生的背影，一时竟不知该做何感想，两位舍友，日子已经很滋润了，还……要啥自行车嘛？
看把他们一个个卷的，日益增长的物质欲望要不得，这是罪魁祸首啊！
下午，司齐路过传达室。
王大爷一看见他，头伸出窗户，朝他喊：“司齐！正好有你的信！杭州来的，挂号信！”
司齐的心猛地一跳，赶紧接过信。
信封上是熟悉的娟秀字迹，来自杭州小百花越剧团。