陈江海把最新一期《故事会》“啪”地拍在会议桌上，那本杂志封面上“狂徒张三”和“新白娘子传奇”几个大字，在日光灯下格外扎眼。
“都说说吧，”陈江海环视一圈，“《新白娘子传奇》，咱们搞不搞有声书？”
陈江海原本是准备自己拍板决定直接弄《新白娘子传奇》。
为啥？
司齐好不容易不是写的僵尸题材，写了一个正经题材，怎么也算是弘扬传统文化，非常非常的正能量，上头肯定支持，肯定不会要求整改，毫无风险。
可是，这个念头在他脑海悄悄闪过，又被他掐灭了。
为啥？
毕竟他准备像上次一样，邀请上海电影译制厂的知名配音演员，协助制作，动用的资源极大，万一失败的话，他这边压力会很大。
新官上任三把火，别一把火把自己烧着了。
改编《新白娘子传奇》固然是为了浦江之声好，是为了让海外的同胞听到更加优秀的内容，但也要讲究方式方法，所以他决定先和大家商量一下。
办公室里烟雾缭绕，几个老烟枪的“牡丹牌”香烟燃烧着，熏得墙上的“先进广播站”锦旗都有点发黄。
专题部和陈江海一样，新官上任的主任小赵第一个弹起来，眼睛亮得跟灯泡似的：“搞！必须搞！陈台，那可是司齐的作品，咱们之前制作的《僵尸笔记》可是获得了群众们的认可。而且，你看，这期《故事会》又破纪录了，听说印了八百多万册！什么概念？全中国每两百人里就有一个在看！这样的群众基础，不搞对不起人民！”
他掰着手指头，唾沫星子差点溅到对面老余脸上：“第一，这是咱中国传统故事，白蛇传，根正苗红，弘扬真善美，绝对正能量！第二，上次《僵尸笔记》为什么被下架整改？题材敏感！这《新白娘子》不一样，爱情故事，人妖恋那也是追求自由恋爱，符合时代精神！第三……”
“第三，第三，”老余慢悠悠掐了烟，打断他，“赵主任，你别光捡好听的说。我问你，这《新白娘子传奇》它……能火吗？你就那么确定它能受到海外同胞的认可？”
一屋子人都看过来。
老余是台里的老编审，快退休了，说话有分量。
他扶了扶老花镜：“咱搞有声书，面向的是谁？是海外同胞，尤其是对岸的同胞。人家听广播，图个什么？解闷！刺激！《僵尸笔记》为什么火？吓人啊！一环扣一环，紧张，还刺激！夜里一听，后背发凉，大家就爱听这个。《新白娘子传奇》呢？西湖借伞，开药铺，喝雄黄酒……大家有那个耐心听你谈恋爱？”
小赵急了：“余老师，话不能这么说！白娘子的故事在对岸就没有群众基础？咱们同根同源，谁小时候没听过《白蛇传》？这叫文化共鸣！再说了，‘狂徒张三’写的这个版本，它不老套！您看这人物，白娘子温柔贤淑，许仙也不是窝囊废，小青活泛，故事一波三折……”
“那是对看书的人而言，”老余摇了摇头，“变成声音，是另一码事。温情戏，最考验演播者的功力，也最考验听众的耐心。咱们要是又像上次那样，请上译厂的大腕来配，丁建华、童自荣这些老师，出场费多高？录制周期多长？投入这么大，万一效果不好，收听率上不去，怎么跟上面交代？怎么跟同志们交代？”
这话戳中了陈江海的心窝。
上次《僵尸笔记》有声书大火，他力排众议请上译厂班子，结果因为题材问题被叫停整改，虽然没挨处分，但也灰头土脸了好一阵，后来因为获得了海外同胞的认可，有了转机。
这次……
他摸了摸下巴，没吭声。
会议室里安静下来，只剩下电风扇“呼呼”的转动声，吹得桌上的稿纸哗啦响。
小赵看看陈江海脸色，咬咬牙，换了个策略：“陈台，咱们别自己在这儿猜。这样，我问一下在座的各位——谁追更了《故事会》上《新白娘子传奇》的，举手！”
唰啦啦，手臂举起一片。
从刚分来的大学生，到四十多岁的音乐编辑，几乎全员。
小赵有点得意，又问：“那……觉得这故事适合改成有声书，愿意全力支持这项目的，举手！”
手臂又举起一片，比刚才只少了一只。
那只没举的手，属于老余。
他抱着胳膊，靠在椅背上，表情写着“我保留意见”。
所有人的目光，包括陈江海，都看向了老余。
老余叹口气：“我不是反对。我是怕……怕投入这么大，最后海外同胞不买账。咱们的广播，信号飘过去不容易，得播人家真正想听的才行。”
陈江海盯着桌上那本《故事会》，封面上的白娘子衣袂飘飘。
他眼前闪过司齐的笑容。
他见过司齐几面，这是一位很有分寸，性格谦和认真的人，同时，又是经常创造奇迹的人。
这奇迹他亲自见证过，也在报纸上经常见证。
他看了看墙壁上贴的那张收听率报表。
上面，那条令人揪心的下滑曲线刺得他眼睛生疼。
哎！
相信司齐，干了！
终于，他“啪”地一拍桌子：“散会！我打个电话。”
陈江海回到自己办公室，关上门，把电扇开到最大档。
汗还是顺着鬓角流下来。
他抓起电话，拨号。
转总机，转燕京，转北师大，转宿舍楼……一连串的等待音，漫长得像是一个世纪。
终于，那边传来一个年轻的声音，带着点气喘，大概是跑着来接电话的：“喂？哪位？”
“司齐同志吗？我，浦江之声，陈江海！”
“陈台长！”司齐的声音带着笑意，“你这电话可够准时的，我刚吃完饭上楼，大爷一嗓子，我又噔噔跑下来了。”
陈江海被他的轻松感染，也笑了：“打扰你了。长话短说，你那个《新白娘子传奇》，我们浦江之声，想把它做成有声书，向海外，特别是对岸的同胞播出。你觉得怎么样？”
电话那头沉默了两秒。
“好事啊！”司齐的声音清晰起来，“陈台长，我记得咱们上次说过，有合适的、阳光的故事，就找你。这就是最合适的。”
陈江海心里一松，但嘴上还是说：“可我们有些同志担心，觉得这故事不够刺激，怕海外同胞不爱听。毕竟投入会很大，我们打算还是请上译厂的优秀演员来演播，制作上也要精良……”
“陈台长，”司齐的语气很认真，“白蛇传的故事，流传了多少年？为什么能流传下来？因为它说的不只是妖怪和书生，说的是爱情，话的是人间的真情。这种感情是人类共同的，我相信咱们的演员，更相信咱们的同胞——咳咳，我自己的感觉是这样！这件事，我觉得可以做！”
陈江海握着听筒的手，紧了一下。
“行！有你这句话，我心里有底了！”陈江海嗓门不由大了些，“司齐同志，你放心，我们一定把它做好！做成精品！让对岸的同胞听了，觉得亲切，觉得好听！”
他又像是保证，又像是给自己打气。
挂断电话，陈江海才发现自己手心都是汗。
他在办公桌前坐了一会儿，推开窗户。
夏的风带着浦江的水汽涌进来，竟然让他稍觉凉快了些。
他低头，又看见桌上那本《故事会》。
封面上的白娘子，似乎在对他颔首微笑。
“搞！”他对自己说，也像对所有人说，“这次，一定要搞出个名堂来！”
司齐挂上那部绿色的老式电话，听筒上还留着汗渍。
他走出电话室，宿舍楼道的穿堂风一吹，刚才那点激动慢慢沉静下来。
改编有声书……浦江之声……上译厂的老师们……
或许，用声音重新演绎那个西湖边的故事，真的能打动许多人，真的能漂洋过海，弄出一点点动静。
挺好。
他插着裤兜，吹着口哨往回走。
口哨声是《千年等一回》的调子。
……
《挂号信》是他从收发室领取的。
拆开信封，先滑出来一张绿色稿费通知单，他扫了一眼数字，眉毛微扬。
比预想的丰厚不少。
《西湖》这回挺大方。
接着是崭新的《西湖》文学杂志，一九八八年第八期。
最底下，是沈湖根主编的亲笔信，写在小号宣纸信笺上，字迹遒劲：
“司齐：见字如面。
《入殓师》已拜读再三，编委会一致击节，此作沉静深远，有大慈悲心。刊发后读者反响甚佳，多有来信询作者近况者。望你学业之余，多赐稿本刊。西湖水暖，可濯笔墨。
顺颂夏安。
兄湖根手书。”
信不长，情意都在字缝里。
司齐笑了笑，把信折好。
翻开《西湖》，目录页上，“入殓师”三个字印在小说栏头一位。
翻到正文，密密麻麻的铅字，他写的那些关于生死、关于净手、关于修复与告别的句子，如今规规矩矩印在杂志上。
翻到末尾，果然有“编者按”，是老朋友徐培写的：
“本期推荐《入殓师》。作者以冷峻而饱含温情的笔触，深入一个常被忽视的职业，在生与死的边界，叩问生命的尊严与告别的意义。小说叙事平实克制，却于细微处见惊雷，于静默中听洪钟。这不仅是一篇题材独特的佳作，更展现了年轻作家超越年龄的视野与深沉的人文关怀。——编者徐培”
……
过了一周多，407宿舍热闹了起来，对门410重新塞满了人和行李。
余桦是从海盐扛着一麻袋自家晒的鳗鲞回来的，一进门就嚷嚷：“尝尝！正经东海味道！在火车上把我馋坏了，愣是没敢掏出来，怕香味把全车厢人招来！”
莫言拎着两瓶高密老家酒厂产的“高粮醇”，用旧报纸包着，往桌上一墩：“没啥好东西，就这酒还算烈，够劲。”
刘振云最朴实，怀里揣着一大包开封的花生米和五香豆腐干：“报社发的，没吃完，带来给兄弟们磨牙。”
晚饭就在宿舍解决。
书桌拼起来当饭桌，搪瓷盆里装着食堂打来的土豆烧肉、白菜粉条，配上余桦的鳗鲞、莫言的酒、刘振云的零嘴，倒也满满当当。
几口酒下肚，话匣子就关不住了。
余桦啃着鳗鲞，含糊不清地说：“司齐，你那篇《入殓师》，我在家就看了。好家伙，我爹看完，半天没说话，后来就好奇念叨，说你居然，对殡葬行业还很了解。对了，知道不？浙生下海创业了？”
司齐想起上次收到陆浙生的信，就忍不住想笑，这年头下海创业就意味着发大财。
因为这年头机会是真的多，尤其是浙江沿海地区，真的是风口啊！
而陆浙生有知识、有文化、有见识，再加上脑子不差，他迟早会发达的。
“这个我知道啊！他上回写信告诉我了！还说自己赚了不少钱呢！”
“哈哈，他一定没跟你说，他是看了你的《最后一场》才毅然决定下海的吧？”
司齐摸了摸鼻子，有些不好意思道：“咳咳，咱们不谈这个了！”
他想起当初自己鲁莽之作就一阵不好意思，不过，能够帮助朋友下定决心，从此走上富豪之路，似乎也挺不错的。
敲钟人固然容易引起一些人的不快。
同时，也能帮助到很多人，提醒很多人，让他们不至于经历苦难，或者，少经历一些苦难。
莫言滋溜一口酒，黝黑的脸上泛着红光：“我也看了，是真好。就实实在在写人，写事。”
刘振云慢悠悠地剥着花生：“我们报社几个老编辑也传看了，有个老学究，以前嫌咱们年轻人写东西晦涩难懂，一窝蜂的冲向先锋，冲向创新，看了这个，算是服气了，说‘这才是文学该有的样子’。”
司齐被夸得有点不好意思，端起碗喝酒：“你们可别捧我，就是随便写写。”
余桦一拍桌子，“你都不知道，暑假前，外头有些人瞎猜，说你得了金棕榈，心野了，要奔电影去了，文学这边怕是要撂挑子。这下好了，《入殓师》一出，啪啪打脸！我看谁还敢嚼舌头根子！”
……
北师大外面的茶馆。
茶馆是那种老式的，竹帘子半卷着，露出外头灰扑扑的街和几棵掉叶子的槐树。
屋里摆着几张掉了漆的八仙桌，茶是五分钱一壶的高末，能续水。
李昕坐在司齐对面，神色有些紧张，手心有点潮。
他是华艺出版社的副主编。
一般情况下，是作家见到编辑紧张。
可是不一般的情况是，编辑见到大作家其实也挺紧张。
面前这年轻人太出名了，金棕榈，威尼斯最佳编剧，多部作品引发轰动。
作为出版社的同行，他们出版社已经托人打听了，这家伙居然就是《故事会》的“狂徒张三”。
名头一个比一个响。
他捏了捏膝盖上公文包的黑色带子，里头装着拟好的合同草案和社里能开出的最高价码——千字三十元，这在当下是顶天的价，但能不能成，他心里一点底没有。
“司齐同志，”李昕清了清嗓子，努力让声音听起来沉稳些，“我们华艺出版社，非常希望能出版您的作品。我们计划出一套，包括短篇集、中篇单行本，还有长篇单行本。装帧、印刷、发行，我们都会尽全力做到最好。”
司齐穿着件蓝色翻领文化衫，正用指尖捻着桌上掉的一粒花生皮。
他听完，几乎没怎么想，就点了点头：“行啊，可以。”