不过，说归说，闹归闹。
批判大会开了不到十分钟，大家的声音就渐渐低了下去。
大家嘴上说的热闹，就是没人行动。
因为这确实是最符合杂志社利益的做法。
司齐心说，看来是没有去沈湖根的办公室批评指正的同志了。
就是苦了自己。
下期《西湖》上市后，读者们的怨念会不会也像雪花般飞来？
把自己当成“罪魁祸首”？
没准，自己就成了被动承受读者芬芳和怒火的主力了。
哎，真是悲催个奶奶熊的！
这事儿根本就与我无关啊！
总归是逃不掉，他这个作者无论如何都会挨骂。
算了，骂就骂吧。
他摇摇头，把杂念甩开，在稿子上画了个大大的红叉。
至少，稿费是按字数算的。
这么厚的《岁月如歌》……
嗯，应该能多拿点。
……
新一期的《西湖》到了小百花越剧团，何茵、董珂娣、何塞飞几个姑娘抢着一本看，头碰头挤在宿舍里。
《岁月如歌》这连载，可把她们迷住了。
陕北的信天游，上海的苏联调，林霜和陈山河那欲说还休的劲儿，挠得人心痒痒。
可《西湖》倒好，正写到两人在月光下的谷场，话到了嘴边，眼看到了窗户纸一捅就破的当口——没了！
他们翻了好几遍，下一页是另一部小说标题。
没了！
真的没了！
断在了这里？
断在了关键时刻？
“哎呀！”何塞飞把杂志往床上一拍，气得直跺脚，“这个混蛋司齐！这个《西湖》杂志社，断在这儿，还让人活不活了？”
何茵也蹙着秀眉：“就是，刚看出点味道来，就没了。跟说书先生似的，专拣要紧处敲醒木！”
董珂娣性子稳些，但眼里也带着没着没落的遗憾：“写得是真好啊……这林霜心里那点矛盾，陈山河那憨厚里的执着，都写到人心里去了。就是这断得……太不是地方了。”
何塞飞眼珠一转，忽然压低声音：“哎，你们说，司齐肯定写完了对吧？他可是作者！咱们……去找他要原稿看看？反正他跟咱们慧敏……关系不一般。”她说着，促狭地挤挤眼。
何茵和董珂娣眼睛都是一亮。
这主意……好像不错？
可何茵随即又摇了摇头，叹了口气：“想得美。慧敏不在啊。她不是被选上去燕京参加春晚排练了么？这会儿人还在燕京呢。要是她在，让她去要，司齐保准能给面子。咱们自己去？不太好吧，非亲非故的，张口就要人家没发表的原稿……”
董珂娣也泄了气：“也是。慧敏不在，咱们几个姑娘家，跑去问一个大男人要稿子，是不太像话。”
何塞飞那股子冲动劲儿也消了，蔫蔫地重新拿起杂志，翻到断章那儿，又看了一遍，越看越心痒：“那怎么办？就这么干等着？下个月才出新的，这一个月可怎么熬啊！等等，马上就要过年了，春晚也就在这几天了，慧敏表演完，肯定会回来。过了年假，算算日子，这也得十几天了。”
何茵把杂志拿过来，想了想，安慰道：“急也没用。等呗，春晚一过，慧敏肯定就回来了。到时候，咱们就撺掇慧敏去要！她开口，肯定没问题。司齐还能不给她这个面子？”
“对！”董珂娣也来了精神，“等慧敏回来！让她去要！咱们就能一口气看完了！”
何塞飞想了想，也只好点头：“行吧，唉，这司齐，真是会写，也真是会吊人胃口！”
1986年除夕夜。
司齐照例在二叔司向东家过年。
14寸的黑白电视机摆在五斗橱上，屏幕里播着热闹的联欢晚会。
桌上摆着炒花生、葵花籽、切成小块削了皮的荸荠，还有难得的红橘子。
一家人围着炭盆，边看边聊，暖烘烘的。
“……下面请欣赏歌曲，《牵丝戏》，演唱：陶惠敏。”
报幕声一落，一家子瞬间坐直了。