“对，我是她堂哥，陪她来报到的。”司齐笑笑。
老师“哦”了一声，继续登记，但动作明显慢了点，又忍不住抬眼打量司齐。
等手续办得差不多了，他忽然停下笔，看着司齐，不太确定地问：“那个……写小说的司齐？”
司齐有点意外，没想到在这儿能被人认出来，点了点头：“是我。老师您看过……”
“哎呀！真是你！”那老师一下子笑起来，显得很兴奋，甚至有点手忙脚乱。
他赶紧从一个旧帆布包里，掏出一本卷了边的《收获》杂志，翻到中间，正是连载《心迷宫》的部分。
老师把杂志和笔一起递过来，有点不好意思，但眼神亮晶晶的，“能不能给我签个名？就签这儿！”
司齐被这突如其来的“追星”弄得有点懵，接过笔，在那页空白处签下自己的名字。
那老师拿着杂志，看了又看。
“我叫段永平，金融学这届新生的班主任，也教点基础课。”段老师把杂志小心收好，热情地伸出手和司齐握了握，“没想到在这儿遇见你！你的书写得真好，尤其是《墨杀》，够深刻，够狠，什么时候再写一篇这样的文章？”
司齐：“……”
还写？
你是想看我的书被禁吗？
段永平说话条理清晰，透着一股子书卷气，谈起文学，兴致勃勃。直到很多年后，司齐才知道这位是小霸王和步步高的创始人。
可惜……倘若早知道……
九月五号，星期四，天气不赖。
傍晚，司齐在单位门口等陶惠敏。
陶惠敏今天穿了件白色衬衫，下面是条黑色长裙，头发松松地扎在脑后，额前有几缕碎发被风吹着。
“等急了吧？”陶惠敏走过来道。
“没，刚到。”司齐拍拍自行车后座，“上来，咱们先去吃晚饭，然后去看电影。”
“真去看啊？”陶惠敏坐上后座，手轻轻拽着他腰侧的衣服，“你自己写的，拍成电影什么样，心里还没数？小说都那么吓人了，电影只怕更吓人！”
“有我在呢，怕啥？”司齐蹬动车子，汇入车流，“这是我的第一部小说改编成的电影，怎么也得去看看，再说……”他侧了侧头，声音带着笑，“我还没跟你一块儿在电影院里看过电影呢。”
陶惠敏在他背后抿嘴笑了，没再说话。
在路边小馆子吃了碗片儿川，汤鲜面滑，身上微微发了汗。
出来时，天已全黑了，路灯一盏盏亮起来，橘黄的光晕连成一片。
到了影院门口。
“听说这电影，上影厂拍得挺用心，”陶惠敏说，“导演是沈耀庭，拍《405谋杀案》那个。”
“嗯，”司齐点头，“这剧本我参与改编了，也不知道沈导能否拍摄出剧本的味道？”
“嘿，沈导演的《405谋杀案》可是创下亿元票房纪录，能差了？！”
“但愿吧！”
他自己是作者，太清楚小说和电影是两码事。
文字给的想象空间大，电影框死了，就得看导演和演员怎么“翻译”，译得好是锦上添花，译得不好，可能就是两样东西了。
街上热闹非凡，卖报的，修鞋的，叮叮当当的自行车铃声。
电影院门口的海报格外显眼。
黑底子上，一只眼睛的特写，惊恐地睁大，瞳孔里映出一扇模糊的门。
上面是红色的大字：《夜半敲门声》。
下面几行小字，导演，主演。
以及最后一行：根据司齐同名小说改编。
海报前已经聚了些人，指指点点。
司齐拉着陶惠敏，没往前凑，从侧门进去买票。
售票窗口排着不长不短的队，多是年轻人，也有成双成对的。
“两张《夜半敲门声》。”司齐递过去一块钱。
“两毛五一张，两张五毛，找你五毛。”售票员是个胖胖的阿姨，麻利地撕票，找零。
离开场还有一会儿，两人在休息厅的长椅上坐下。
墙上的喇叭里正放着《我们的生活充满阳光》，声音有点失真。
陶惠敏看着手里的电影票，票是简陋的粉红色纸条，上面印着“西湖电影院”、“9月5日”、“《夜半敲门声》”、“19:30”、“7排12号”。
“有点紧张？”她轻声问。
“有点，”司齐老实承认，“像等着老师批卷子。”